文｜木棉
2026年第一个爆火的网红诞生了，方式却令人意想不到，竟然是靠“杀猪”走红的。
重庆合川农家女“呆呆”，凭一句“家里杀年猪，有人帮忙按猪吗？我请吃刨猪汤”的网帖爆火全网，社交账号一夜涨粉200万。随后，数千人自驾奔赴偏僻的幸福村，警车、文旅人员现场护航，流水席从村口摆到村尾，这个小山村一夜之间成了顶流打卡地。有报道称，这场轰轰烈烈的“杀猪宴”收官那天，来了将近四五千人。
这场意外的“杀猪狂欢”，不仅捧红了一个质朴的农家姑娘，更填补了当代人心中最柔软的乡愁。
“呆呆”真的呆吗？答案藏在她一系列清醒的操作里。
幼年被贴上“说话晚、做事笨”的标签，她却活出了通透与智慧。没有局限于“找亲戚邻里帮忙”的固有思维，而是借力互联网发出求助，这是普通人难有的传播巧思；担心来客停车难，她拿起粉笔在乡间小路上一笔一画划出停车线，这份细心让人动容；预判到人多可能引发秩序问题，主动到派出所报备，这份远超常人的法律意识与责任担当，更是戳破了“呆”的刻板印象。
当流量如潮水般涌来，“呆呆”的选择更显可贵。面对百万粉丝的追捧和蜂拥而至的带货邀约，她没有迷失在流量泡沫里，而是干脆利落地婉拒；在人民日报、央视等权威媒体的镜头前，她依旧是那个穿着家常衣服的农家女，不煽情、不炒作，实话实说。这份不被流量裹挟的本真，恰恰击中了看腻了“剧本网红”的网友们的心——在充斥着精致滤镜与刻意表演的网络世界里，这份原生态的真诚，本身就是稀缺品。
人们千里迢迢奔赴幸福村，真的只是为了一碗刨猪汤吗？恐怕不尽然。
杀年猪、吃刨汤，曾是刻在几代人记忆里的年味儿：是柴火灶上咕嘟冒泡的肉汤香，是邻里乡亲围坐一桌的欢声笑语，是乡土社会里最质朴的人情往来。如今，城市化的车轮滚滚向前，这样的场景早已被高楼大厦与快节奏生活冲淡，渐渐成了奢侈品。“呆呆”的一条求助帖，就像一把钥匙，猝不及防地打开了人们记忆的闸门。这不是一场饭局，而是一场关于乡愁的集体奔赴，是对失落的乡土温情的一次深情回望。
这场流量盛宴，更给乡村发展上了生动一课：最动人的风景，从来不是刻意打造的网红景点，而是藏在烟火气里的民俗文化；最持久的流量，从来不是哗众取宠的炒作，而是发自内心的真诚。
热闹过后，“呆呆”选择回归平静，她在社交平台上发文，劝粉丝多去体验合川的美食美景。这才是流量该有的归宿——不是透支一场乡愁，而是让乡愁成为桥梁，带火一方水土，留住一份传承。毕竟，能真正打动人心的，从来不是喧嚣的流量，而是藏在烟火气里的温暖，和那份不掺杂质的本真。
欢迎投稿
“津报早评”栏目诚挚邀请您踊跃投稿！稿件须基于机构媒体近期报道的新闻，紧扣国内热点或天津本地话题。我们期待您的独特见解与精彩观点，共同探讨社会热点，传递时代声音。
投稿请在邮件主题栏写明文章标题，并在文末附上作者署名、身份职业、身份证号码、电话号码以及银行账户（包括户名、开户行支行名称）等信息，如用笔名，则需要备注真实姓名，以便发表后支付稿酬。稿酬从优。
投稿邮箱：jinbaozaoping@126.com
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
