川观新闻记者 陈甘露

八宝山附近某连锁酒店,七点的早餐厅,匆匆用餐的人们着装只有一个颜色——黑色。很多人默然点头,小声说话,多年甚至十多年未见的老友,因为一场告别得以重聚。

上海、天津、重庆、香港……聂卫平的12位弟子从天南海北,冒着大雪赶到了北京。1月14日晚11点多,聂卫平女儿聂云菲在师兄弟群里发布了父亲离世的消息,打破了深夜的宁静,也让聂门师兄弟震惊难过。即便几日过去,聂卫平的第一个女弟子唐莉也依然难受,17日晚抵达北京后,她赶去了聂老家里,“眼泪止不住流。”告别仪式上,常昊、古力等持重的师兄们也都难掩泪眼。

送别聂卫平

围棋圈是中国体坛里依然保留着师传、门派和一丝“江湖气”的地方,聂卫平的性格和为人处事方式也很像“大侠”。从“西南王”到“聂卫平杯”,几乎每个春天,聂老都会和成都有个约会。

多年前的一次采访活动,我曾和聂老一起挤火车,聂老很快就睡着打呼。列车轰隆声夹杂着聂老的鼾声,吸引了过往的乘客,而几乎每个经过的人都会说一句:“唉,那不是那个下棋的吗?”那时的我,感慨于聂老了无牵挂的好睡眠和他的国民度。毫无架子、快人快语,成为我勾勒出的聂老的模样。

聂卫平最让人怀念和珍视的,是他的家国情怀。当年擂台赛前,中国和日本围棋的差距很大。那时的中国围棋,没有一位世界冠军,职业棋手只有百位,九段四位。而日本的围棋爱好者高达1208万,职业棋手六百多人,九段棋手有六十多位。聂卫平穿着一件“中国”运动衫,击败了日本队,并创造了此后中日擂台赛十一连胜的神话。

成为“棋圣”之后,聂卫平也从未忘记对中国围棋的付出,在《聂卫平:围棋人生》一书中他写到:“只要对围棋有利的事情,我就会去做。”如今,中国围棋有26位世界冠军,他们大多出自聂卫平道场:柯洁、辜梓豪、周睿羊、檀啸、党毅飞等,走出了近三百位职业棋手。中日擂台赛40年后,中国围棋的人口总数超过6000万人,拥有段位证书的业余棋手1500万人,每年新增围棋人口约200万人。他们中的绝大多数人,都受到过聂卫平的影响。就如党毅飞所说,“小时候,也是家长看了聂老擂台赛的英勇事迹,才让我学棋的。”

华以刚等中国围棋泰斗们合影

告别仪式后,棋界泰斗们在雪中合影,有棋迷拿着扇子、棋盘让他们签名,甚至还有棋迷把聂卫平当年擂台赛的棋谱打印出来分发留念。肃穆和悲痛被老友间的拥抱、握手、拍拍肩一扫而去,雪后的阳光下,东礼堂外甚至有些热闹。

十一连胜棋谱

棋手们为棋迷签名

古力为棋迷签名

“人生就是大闹一场,然后悄然离去。”多年前,金庸先生曾拜聂老为师,但聂老执意不肯,两人终以好友相称。7年前金庸离世,聂卫平说自己最铭记的那一句是“为国为民,侠之大者”。一生都在为中国围棋奔走的聂老,无愧于“大侠”。

雪后的北京,剔透晶莹,聂老可以和他的老友们,在天上,再来一局玲珑手谈。