听懂陕北民歌
陕北民歌，这朵绽放在黄土高原上的艺术奇葩，深深扎根于陕北的山峁沟壑、田垄窑洞。它有信天游的悠扬辽远，有山曲的率真质朴，有爬山调的高亢嘹亮，亦有船工号子的雄浑铿锵，是这片土地最本真的吟唱。大秧歌调的欢腾、旱船曲的灵动、酒曲的酣畅、二人台的鲜活，还有榆林小曲的婉转、清涧道情的深沉，以及那些散落于婚丧嫁娶、耕耘劳作中的风俗小调，一曲曲、一声声，都承载着陕北人的悲欢离合，尤以爱情的缱绻、婚姻的甘苦为最，道尽了黄土儿女对生活的炽热期盼与真切慨叹。
身为土生土长的陕北儿女，年少时的我，对陕北民歌竟生出几分疏离。总觉得那浸染着黄土气息的曲调与唱词，太过粗粝直白，纵然耳熟能详，却始终难以叩击心弦。彼时以为，心与故乡的距离，原可以这般咫尺天涯。直到而立之年的某个寻常日子，一段熟悉的旋律意外入耳，尘封的情愫骤然苏醒，从此便一头扎进那歌里的山河岁月，在苍凉与滚烫交织的曲调中，读懂了藏在字里行间的无尽深意。
那是一次景区闲游，一曲男女对唱的《圪梁梁》，忽然穿透人声喧嚣撞入耳中。开篇便是一声雄浑苍劲的男声，如黄土高原上掠过的长风，瞬间攫住所有心神；紧接着，绵长清亮的女音翩然而至，一唱一和间，仿佛有无形的力量将人拖拽，倏忽便置身千沟万壑的黄土腹地。那扑面而来的黄土气息，带着阳光炙烤后的温热与草木枯萎后的干爽，瞬间填满胸臆——那是故乡独有的味道，醇厚得令人心头发颤。
陕北的冬，干冷得凛冽，厚重得沉郁，风刮过脸颊，似有细碎的冰碴，却又带着一种穿透骨髓的踏实感。歌声中的我，恍惚如伫立在冬日的黄土圪梁之上，眼前是铺展至天际的苍茫，干枯的蒿子秆在寒风中瑟缩，勾勒出黄土地那原始的肌理。
这时，对唱的情感陡然推向高潮，歌声里翻涌着爱而不得的怅惘、求而不能的无奈，如冷流猝然席卷，让人不由得打了个寒噤。曲终人散，余音却在耳畔萦绕不散，周身的冷意渐渐消散，一股汹涌的悲伤毫无预兆地喷涌而出，泪水不争气地濡湿了眼眶。这突如其来的情绪冲击，连我自己都觉得诧异——年少时的懵懂，前几年的浮躁，让我从未在陕北民歌中生出这般强烈的共情。此刻，我蓦然醒悟：原来，那个少不更事的小姑娘，早已在岁月的打磨中，褪去了青涩，读懂了人生的厚重。
忽然忆起，儿时的陕北乡下，父辈们总爱围坐一堂，就着一壶老茶，哼唱陕北民歌。那时的我总在一旁暗自嘀咕，不明白这带着浓重鼻音、满是土味的唱腔，究竟藏着怎样的魔力，能让他们这般痴迷。如今，随着《圪梁梁》的旋律在心头反复回响，那些曾经的困惑得到了解答。陕北民歌，并不能被“土味”标签轻慢定义，也不止于儿女情长，那哀怨婉转的曲调里，是历经千辛万苦却未能如愿后的释然一笑，是在贫瘠土地上顽强生长的生命赞歌，更是黄土儿女对这片土地爱得深沉的赤子之心。它的音符和唱词里，凝结着岁月的沧桑和刻骨的乡愁。
心中的迷雾彻底散去。原来，那份突如其来的情绪，不是无端的感伤，而是深埋心底的陕北基因被唤醒后的释放与释怀，是漂泊多年后对故乡的深情回望。我终究是黄土高原的孩子，纵然远离故土在外奔波，但只要陕北民歌的旋律响起，那熟悉的苍凉与滚烫，便会瞬间铺展开来，带我穿越千山万水，回到那魂牵梦萦的陕北，回到那高高的圪梁梁上，回到那温暖的窑洞中，回到父辈们哼唱的歌谣里，回到我生命最初的起点。
中国文化报•夜读
夜读 | 余华的朋友铁生，铁生的朋友余华
夜读 | 从“外卖诗人”到“春晚诗人”
夜读 | 徐霞客究竟走了多远的路
夜读丨“我现在才是九十九岁半”
夜读 | 独处的能力
夜读 | 在镇江，遇见周敦颐
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
