赵听听正在细心护理老人。
2025年12月29日午后，阳光斜斜照进上海吴淞街道的老弄堂里，赵听听正弯腰给90岁的李阿婆洗澡。李阿婆患有阿尔茨海默症，她忘记了很多事很多人，但她记得住赵听听，她乖乖地配合着，翻来覆去地说着：“谢谢侬，听听，我喜欢你。”带着上海方言软软糯糯的“听听”，是赵听听在这座城市十年里，最珍贵的收获。
2016年，丈夫意外离世不久，她带着11个月大的孩子和婆婆来到上海打拼。初到陌生的城市，她辗转于物流公司和快餐店，只为寻一个能立足的生计。“能缴社保，孩子将来能上学。”这个朴素的念头，让她注意到了长护险护理员的培训公告。经过系统培训和严格考试，她顺利加入上海逸乐护理站，成为上海第一批长护险护理员。
赵听听正在细心护理老人。
刚上岗时护理的一位失忆老人，因腿脚不便长期卧床，第一次上门时，老人抄起水杯砸中她的头，剧痛伴随着刚刚失去丈夫的委屈，她的眼泪夺眶而出。但出于对这份工作的尊重，她忍着疼痛，擦干眼泪，带着微笑坚持为老人做完了护理。也许是听听的微笑感染了老人，又或许是听听的耐心护理感动了她，随着时间的推移，老人慢慢产生了依赖，每天到点就趴在窗边张望，"像盼着女儿回家"。
上海长护险的服务对象是60周岁以上的失能人群，分为轻度失能、中度失能和重度失能三类，在吃饭、穿衣、上下床、上厕所、室内走动、洗澡这6项指标中，丧失一两项能力为轻度失能，丧失三四项为中度失能，丧失五六项则为重度失能。赵听听服务的老人大部分都是中、重度失能者。他们沉默、固执、像枯瘦的枝桠。“老人就像老小孩，要认人、会撒娇，更需要哄。”她总把这句话挂在嘴边。她的服务时长永远超时，喂阿尔茨海默症的张阿婆喝藕粉，阿婆会自然地把头靠在她肩上；遇到老人赖床，她就轻声细语地哄着，慢慢扶起来。人皮肤容易皴裂，她的口袋里永远装着身体乳，给老人擦身后必细细涂抹。正是这份日复一日地耐心倾听与真心陪伴，让许多老人把她当成了“亲孙女”。最长陪伴时间达五年多。
有一次她穿着破洞牛仔裤去给患尿毒症的徐阿婆护理，阿婆看到她的膝盖露在外面，以为是裤子破了没人补，心疼地找来一块颜色一样的布缝上。2020年春节，赵听听回乡探亲。其间，她接到徐阿婆儿子的视频电话，屏幕上她看到阿婆吃力地叫着：“听听啊，我终于看到我的孙女了！”可没想到再次通话时，却是徐阿婆过世的消息。这也成了她从事护理工作以来最大的遗憾。“从那以后，我再也没离开过上海的老人。”
“90后”护理员赵听听。
十年里，赵听听服务了35位老人，二十多位老人已经过世。她很害怕失去，但离别再痛，也得“向前看”。每当推开下一位老人的家门，那份未尽的牵挂，就化作了继续前行的力量。
如今的赵听听，已是逸乐护理站吴淞区域站长。“每次看到老人的笑容，我就觉得特别踏实，很有成就感。”赵听听说：“把一件事做好，帮到需要的人，就是活着的价值。”
傍晚时分，弄堂里渐渐弥漫起饭菜的香气。赵听听骑着她的电瓶车去往下一户老人家中。“听听来了！”熟悉的声音响起，赵听听加快脚步，朝着那扇为她亮着暖灯的“家”里走去。（记者 王露）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
