此文刊载于12月16日《湖南日报》08版。

重庆市中国民主党派历史陈列馆内,一副特别的祝寿楹联吸引着参观者的目光:

谁似这川北老人风流,善工书,善将兵,善收藏图籍,放眼达观楼,更赢得江山如画;

那管他法西斯帝压迫,有职教,有文协,有政治党团,抵掌天下事,常集此民主之家。

此联出自中国近现代民主政治先驱张澜之手,是1945年抗战胜利后,73岁的张澜为其学生鲜英六十寿辰题赠。它全无寻常寿联的俗套,字里行间,反专制、争民主的铮铮风骨与时代洪流澎湃交织。

2025年深秋,《楹联中国行》记者来到重庆,与中国抗日战争史学会副会长、西南大学教授周勇一道,循着联语的脉络,看巴蜀士人的风骨如何化作民主的火种,照亮一段峥嵘岁月。

联中见人:“当代孟尝君”与“今日之管仲”

“谁似这川北老人风流”,起笔一问,一位饱经沧桑却意气风发的长者形象跃然眼前。这位“川北老人”,正是民国时期活跃于四川军、政、商、学各界的耆老鲜英。

鲜英,四川西充人,张澜的得意门生。他“善工书”,精通诗词书画。1921年,鲜英遵恩师嘱托创办《新蜀报》,聘请陈毅、萧楚女等进步人士主笔,使之成为重庆新文化运动的重要阵地。

他亦“善将兵”。戎马半生的他,民国时曾任川军师长兼重庆城防司令等职。

他还“善收藏图籍”。身为儒家槐轩学派弟子,他出资刻印《槐轩全书》,藏于特园。

“他的‘风流’,绝非闲情逸致的浅吟低唱,而是乱世中兼济天下的担当与才干。”周勇评价。

1931年,鲜英在重庆上清寺的小山上买下70多亩地,两年时间先后盖起了鲜宅、康庄等馆舍,成为重庆鼎鼎有名的私家宅院。因鲜英字特生,故被称为“特园”。对联中的“达观楼”,既是可以俯瞰如画江山的特园主楼,更是主人人生态度的写照。

爱国民主人士鲜英的公馆,因其字“特生”,故称“特园”。

鲜英性情豪爽,仗义疏财,特园常年高朋满座,八方有识之士在此商讨救国图存大计。鲜英因此声誉日隆,毛泽东称赞他为“当代孟尝君”。

“张澜是鲜英的老师,年长10多岁,却在对联里称鲜英为‘川北老人’,这好像有点不合常理?”记者求教周勇教授。

周勇笑着释疑,一方面鲜英此时已经六十岁,确实是一名老人;另一方面“老”也是一种敬称。“张澜和鲜英亦师亦友,关系非常亲密,而且张澜被尊称为‘川北圣人’,‘圣人’称晚辈为‘老人’也是可以理解的。”话题由此自然转向张澜的辉煌人生。

张澜,1872年出生于四川西充县,清末秀才,早年留学日本,归国后在川北兴办新学,朱德、罗瑞卿等皆受其思想熏陶。后出任国立成都大学(四川大学前身之一)校长,采用蔡元培的教育理念治校,成效斐然。

张澜铜像。

1911年,清政府出卖川汉铁路路权,点燃了四川民众的怒火。张澜作为川汉铁路股东大会副会长,参与领导了保路运动。面对四川总督赵尔丰“大刀架颈、洋枪抵胸”的威胁,他据理力争,痛斥清政府卖国行径。轰轰烈烈的保路运动成为辛亥革命的导火索,为中国的民主革命拉开了序幕。

1915年底袁世凯称帝,蔡锷在云南发起护国运动,起兵讨袁,张澜等立即在四川响应。护国运动胜利后,蔡锷看重张澜的威望与能力,推荐其任嘉陵道道尹(管辖川北地区),并赞其为“今日之管仲”。张澜到任后铁腕理政,整肃贪腐,剿匪禁烟,迅速恢复清明秩序。后任民国四川省省长期间,他的家人仍在南充乡下务农,无一人获得特殊关照。

联中见史:风雨如晦中的“民主之家”

从“风流”到“那(哪)管他”,楹联笔锋陡转,似川剧高腔般高亢激越。上联尚在吟咏个人风骨,下联已直面时代风云。

“那管他法西斯帝压迫”,寥寥数字,道尽了那个年代的白色恐怖与不屈抗争。而特园,恰在这高压之下,因缘际会,成为一片难得的民主绿洲。

1938年底,周恩来、董必武抵达重庆,第一时间想到特园。董必武登门与鲜英商议,希望将此地作为中共南方局对外联络和团结民主人士的场所,并直言可能招致麻烦。鲜英的回答掷地有声:“都是为了共赴国难,我一是愿意,二是不怕!”自此,中共南方局的身影便频现特园。

特园内的“民主之家”匾额。

与此同时,国民党元老李根源、李烈钧、孙科等亦是园中常客,冯玉祥将军甚至一度长期寓居。张澜、黄炎培、梁漱溟、马寅初、沈钧儒等社会贤达,更将这里视作民主运动的大本营。凭借鲜英的特殊身份与声望,特园在惊涛骇浪中维系了一方自由议事的天地,成为名副其实的“避风港”。

下联中的“有职教,有文协,有政治党团”,短短十一字,铺展开一幅波澜壮阔的民主画卷——

“职教”,指黄炎培1917年在上海创办的中华职业教育社,内迁重庆后继续践行教育救国的理想;

“文协”即中华全国文艺界抗敌协会,老舍担任总务部主任,提出了“文章下乡,文章入伍”的号召;

“政治党团”则特指1941年在特园成立的中国民主政团同盟(民盟前身),以及在此诞生的三民主义同志联合会(民革前身之一),它们共同汇聚成国共之外追求民主的第三方面重要力量。

国共重庆谈判期间,毛泽东三赴特园,与张澜、鲜英等“抵掌天下事”。当他看到由董必武起名、冯玉祥手书的“民主之家”匾额,以及张澜题赠的这副楹联时,朗声称赞:“董老起名,冯将军题字,表老(张澜字表方)赠联,这也是‘三绝’啊!”

1953年,鲜英在特园留影,身后楹联为其手书。(资料图片)

联中见道:从“家”到“国”的民主之路

“特园或许并非有意扮演‘民主之家’的历史角色,却以开放包容的姿态,为中间势力提供了一个安全的活动空间和交流平台,促成了中间势力从中立到向左转的历史性转变。”周勇认为,两大民主党派于此成立绝非偶然,这标志着在中共抗日民族统一战线感召下,中间力量完成了从分散、摇摆到团结、进步的历史性转变。

周勇教授(左)为湖南日报全媒体记者解联。

从“家”到“国”,是一代人的理想轨迹。正如毛泽东在特园所言:“今天我们聚会‘民主之家’,今后共同努力,生活在民主之国。”

张澜与鲜英的人生,正是这一轨迹的生动注脚——张澜从晚清秀才、民国四川省省长到民盟中央主席、中华人民共和国副主席;鲜英从川军将领到西南军政委员会委员、首届全国政协委员。“他们的转变,印证了‘爱国主义—民主主义—社会主义’这一中国近代先进分子的必然选择,也昭示了今天多党合作和政治协商制度的历史逻辑与实践生命力。”周勇的解读高屋建瓴。

这一切,核心就是爱国。这既是张澜、鲜英等个人魅力与才智的源泉,也与巴蜀大地所孕育的家国担当、忠勇精神血脉相连。

中国民主党派历史陈列馆。

如今,特园旧址之上,中国民主党派历史陈列馆巍然屹立,成为传承历史的爱国主义教育基地。鲜英的曾外孙、重庆市渝中区政协文史委副主任隆准开设的“特园书房”里,书声琅琅,先辈精神在字里行间薪火相传。

那副镌刻在特园的联语,早已超越笔墨,化作一座精神丰碑,铭刻着爱国志士们为探寻真理、追求大同所走过的壮阔心路。

如今的特园已成为传承历史的爱国主义教育基地。

【记者手记】

穿越八十载,初心坚如磐

魏静

长联如短史。悬挂于特园入口处的这副对联,见证了抗战时期民主力量的成长,记录了中国共产党与民主党派肝胆相照、荣辱与共的情谊,更镌刻着危难岁月里中华民族不屈的气节。

在楹联的平仄间穿越百年,一代人的救国心路次第呈现:“川北老人”的才情与抱负,两代贤者的教学相长、诗文唱和,一群爱国者在黎明前的上下求索……“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”的襟怀,古今相通,令人动容。

在中华民族内外交困的晦暗时刻,“民主之家”的圆桌与灯火,代表的是一种坚守与希望。先辈们以勇气与智慧,不仅开辟出一方安全的天地,更发出了多党合作、政治协商的民主先声。

来路如联,字字千钧;前路如诗,犹待续写。嘉陵江水滔滔东逝,带走了战火硝烟,却让楹联所承载的历史记忆历久弥新。这凝结了历史智慧与和合精神的澎湃涛声,必将激励后人续写同心共进的时代新篇。

点评嘉宾:周勇

西南大学、西南政法大学教授、博士生导师,中国抗日战争史学会副会长、国家革命文物协同研究中心学术委员会主任兼首席专家、中国抗战大后方研究协同创新中心主任、重庆史研究会名誉会长,国家重大文化工程《复兴文库》编委。著有《中国共产党抗战大后方历史》等著作。