华西社区报记者 李玥林 社区供图

近日，2025年第二批次“成都好人”发布，来自全市各行各业的60位候选人被评为“成都好人”。温江区涌泉街道官河社区8组居民张星明榜上有名。今年82岁的他，用50年的坚守感动了无数人。1975年，其妻子周翠华突发疾病导致终身瘫痪，时年32岁的张星明毅然扛起全部家庭重担。50年来，他将卧室改成病房，自学护理，以“每3小时翻身、每日4次喂食”的精准照护，让卧床妻子安心。从青春壮年到白发苍苍，他用无微不至的陪伴，诠释了“执子之手，与子偕老”的最美承诺，书写了一份关于责任与深情的温情答卷。

命运的重击：从厨房新手到“专属医生”

1975年的那个春天，阳光和往年一样温暖，但对于时年29岁的周翠华和她的丈夫张星明来说，生活的调色板却骤然灰暗。在刚刚迎来小儿子的喜悦之后，一场毫无预兆的灾难降临了。在传统的“坐月子”期间，周翠华突发高烧，关节剧痛，最初以为是普通的产后不适，但病情在几天内急转直下，最终被确诊为凶险的类风湿性疾病。这种自身免疫性疾病如同无形的枷锁，不仅侵蚀了她的关节，更在极短时间内导致了她全身瘫痪。曾经能操持一家衣食、笑语盈盈的她，如今连抬起一根手指都成了奢望。

医院的白色墙壁映照着张星明苍白的脸。医生的话语带着职业的冷静与无奈，字里行间暗示着漫长而无望的未来。亲友们的安慰中掺杂着叹息，甚至有人隐晦地提醒他未来的艰辛。在病床前，看着妻子枯槁的容颜和怀中嗷嗷待哺的幼子，这个时年同样29岁的男人，内心经历了怎样的惊涛骇浪，外人无从知晓。他只是在长久的沉默后，用沙哑而坚定的声音，对医生，也是对所有人，更仿佛是对自己，说出了那句注定要用一生来践行的话：“她在，家就在。”

这五个字，重若千钧。它意味着放弃所有关于个人舒适的幻想，意味着将与病榻、药瓶、琐碎而沉重的护理为伴。彼时的张星明，是一个连米饭都煮不熟练的“厨房新手”，生活技能近乎空白。然而，从那一刻起，家的定义被重新书写——家，不再是物理的空间，而是有妻子呼吸的地方。

他把卧室变成了“长期照护病房”，也把自己逼成了“全能专家”。他向医生护士请教每一个细节，在笔记本上密密麻麻地记录：体温的测量、褥疮的预防、流食的配比与喂食、肌肉的按摩与复健……第一次为妻子清理失禁的污物，他强忍着生理不适与内心的酸楚，动作笨拙却异常轻柔，生怕弄疼了她，也生怕伤了她的尊严。为了学会做营养均衡、易于吞咽的流食，他不知在厨房烫了多少回手，反复调试着食物的温度和稠度。这个曾经不谙家务的男人，开始懂得如何将一只鸡蛋做出花样，如何将蔬菜肉糜打磨得无比细腻。夜深人静时，他对着护理书籍一遍遍研读，困极了就伏在妻子床边打个盹，生物钟被切割成以三小时为单位的片段，只为准时翻身，杜绝任何一个褥疮可能发生的机会。

与时间赛跑：一张令人惊叹的“爱的日程表”

时光在张星明这里，仿佛被拉长又被压缩。拉长的是每一个需要精心照料的日夜，压缩的是他个人的休息与闲暇。他的生活，严格遵循着一张让专业社区护士都为之动容落泪的“爱的日程表”：

清晨5点，天际刚泛起鱼肚白，他已轻手轻脚地起身，开始准备第一餐流食。厨房的微光下，他仔细检查食物的新鲜度，用温水热好，再用针管一点点、极有耐心地喂到妻子嘴里，一边喂一边轻声说着：“慢点，不急。”

上午9点，是雷打不动的翻身、拍背时间。他运用自学的手法，熟练地为妻子变换体位，仔细检查她全身的皮肤状况。五十年的光阴，周翠华的身上竟从未出现过一处严重的褥疮，这被医生惊叹为“家庭护理史上近乎不可能的奇迹”。

下午3点，是专属的“康复与对话”时间。他会一边为妻子按摩日渐萎缩的肌肉，活动僵硬的关节，一边充当她的“眼睛”和“耳朵”，讲述着窗外梧桐树发了新芽，巷口的孩子们在嬉戏，小孙子今天在学校又得了朵小红花……尽管常常得不到言语的回应，但他坚信，她一定能听见，能感知。

晚上9点，完成最后一次细致的擦洗，换上干净清爽的床单，让妻子能在舒适中入眠。而他，则开始清洗当天的衣物、整理用具，准备着深夜又一次的起身。

这张日程表，没有节假日，没有暂停键。它记录的不仅是时间，更是一个丈夫用18000多个日夜，为挚爱搭建的、抵御病魔、绝望与遗忘的坚固堡垒。在这样极致精心的照料下，周翠华虽然身体被禁锢，但精神状态却维持得比较好，眼神里偶尔会闪过一抹安宁与知足的光彩。

暗夜里的光：一句感谢与无声的泪水

然而，漫长的坚守并非只有身体的劳累。最消磨人的，是精神上的孤寂与无力感。张星明曾向一位前来探望的老友坦言：“最难的不是劳累，是看着曾经那个爱说爱笑、眼睛里都有光的人，渐渐变得沉默寡言，脸上再也寻不见昔日的光彩。” 他害怕那种无声的沉寂，害怕在日复一日的重复中，妻子的灵魂也会渐渐沉睡。

就在某个看似与往常无异的午后，一道微光，刺破了这漫长的沉寂。张星明正像过去一万多个日子一样，小心翼翼地用温毛巾为妻子擦拭脸庞，动作轻柔，仿佛在对待一件稀世珍宝。忽然，他感觉到妻子的嘴唇微微动了动，他停下动作，俯下身，屏住呼吸。然后，他听见了，听见妻子用尽全身力气，发出微弱却异常清晰的声音：“谢谢你……这辈子能遇到你，是我最大的幸运。”

那一刻，时间仿佛静止了。所有的坚持、隐忍、委屈与疲惫，在这一声迟来了数十年的感谢中，找到了决堤的出口。这个平日里如山般沉稳坚强的男人，紧紧握住妻子那双已变形的手，肩膀剧烈地颤抖着，泣不成声。这泪水，不是悲伤，而是情感的共鸣与释放。他知道了，他所有的付出，她一直都懂；他所有的爱，她都深深地感受得到。这束来自暗夜的微光，足以照亮此后所有前行的路。

张星明用半个世纪书写的不离不弃，早已超越了个人家庭的范畴，像水面的涟漪，一圈圈扩散，温暖了整个社区。他的事迹被邻里口口相传，感动了无数人。

社区书记在一次慰问中，看着正在给老伴细心梳头的张星明，感慨万千地对周围人说：“张叔叔给我们这些年轻人，实实在在地上了一课。他让我们真正懂了，婚姻不光是婚礼上那句‘无论贫穷富贵，无论健康疾病’的誓言，更是落实到每天端到床前的那碗不烫不凉、刚好入口的温粥，是渗透在每一个平凡日夜里的耐心与守护。”

50年的藏着日复一日的琐碎，布满老茧的双手托着跨越半生的深情。这份平凡到极致的坚守，没有轰轰烈烈的誓言，却让“爱”这个字，有了最动人的模样。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】