曾颖
在我老家什邡，管折耳根叫猪屁股。我曾向很多老者打听过，得到的答案也是杂乱而千奇百怪，最接近的，恐怕就是猪鼻拱的讹传，讲的是这种植物喜阴怕光，总生在温暖潮湿的地方，猪猪们常被它的气味吸引，将它拱出来吃掉。故许多地方将它称为猪鼻拱或猪鼻孔，而我们什邡人叫它猪屁股，很可能是听岔了，但也觉得好玩，于是就坚持了。你到菜市场喊来一斤猪屁股，老板绝不会给你一斤真的猪屁股，我们管那东西叫座墩。
猪屁股的味道与榴莲、臭豆腐、活珠子、臭鳜鱼等重口味家族们的成员一样，是爱者巨爱恨者狂恨的东西，有的人和人之间，还因此惹出巨大的纷争。
我第一次吃猪屁股，是吐了的，吐得兜肠捣肚，吐得翻天地覆，吓得给我喂菜的七姨，以为闯下了泼天大祸。她十分不解，这么新鲜好吃且价格昂贵的东西，竟然小家伙出现如此强大的反应。那一年我3岁，我的身体防御系统以强烈的排异举动，将它标注为敌对生物。
之后的很长时间内，我与猪屁股成为敌人。而后来又怎么开始吃猪屁股，并将它视为最爱的呢？这与我妈妈一段临时工经历有关。
6岁那一年，我妈妈到马井镇卫生院煮饭。马井离县城10里，上世纪七十年代交通不便，步行要走半天，骑自行车也要很久。为了工作方便，妈妈就住在那里，我这个小跟班，当时离上学还有一段时间，于是就跟了去。
医院十几个人吃饭，妈妈一个人当炊事员，中午有一个婆婆来打下手，不领工资，只要潲水。
妈妈是个天才的厨师，却不是个好炊事员。她可以做很多好吃的东西，唯独不喜欢洗碗和收拾杂物等琐碎活。
而更令她不舒服的，是她临时工的身份，总有低人一等的感觉。
在医生里，令妈妈最不舒服的是薛姨。薛姨与妈妈的年龄相差不大。妈妈不爽她的，主要有几条，第一是高傲看不起人，尤其是临时工和杂役。第二，是挑剔。这是第一条衍生出来的。既然看不起人，当然就看不起他们做的事，不管怎么努力做的菜都很难换得她一个稍稍满意的眼神。
第三个不爽，是薛姨的爱干净。爱干净本身是好事，但与妈妈的工作发生了直接冲突，那就是她需要用大量的热水，但当时医院没有锅炉，全凭那个煤炉烧水，好不容易用手摇泵挤出一桶水，在恹恹的炭火上烧开，准备煮饭的时候，薛姨就傲然地拎着她那个8磅的巨大温水瓶，旁若无人地舀走一大半，洗脸、洗脖子、刷牙、擦背，无穷无尽，让妈妈预计的开饭时间，往后延迟，引起众人的不爽，甚至说话一向婉转的院长也难得地直接批评了妈妈，令妈妈很委屈。事实上，从薛姨的角度来看，每天用几瓶热水并不是什么过分事。她在老家时，单位是有锅炉，可以无限量续水甚至洗澡的，到了这个穷乡僻壤，不仅用水不方便，还要看临时工炊事员的眼色，心中自是百万个不爽。两个彼此不爽，且都有几分要强的女人，像两个越来越胀大的气球，扩张、膨胀，并终于碰撞了起来，引起一场掀天大火。
导火索，就是猪屁股！
那天中午，主菜是一份萝卜烧肉，配菜是凉拌青胡豆，再加一份冬瓜汤。送菜的大爷，为讨好妈妈，悄悄添了一撮猪屁股，说是早晨刚挖的，送给你尝个鲜，野生的，香得很。
妈妈并没有独享，将它洗净切碎，拌到青胡豆里，撒点葱姜蒜和小米椒，淋上点酱油醋和鲜榨的黄菜籽油，就成了川西坝子独特风味的一道小菜。
吃饭的人们，都很喜欢，连院长伯伯都啧啧地感叹，吃到了小时候妈妈做的那个味儿。就在这时，听到外面有人哇的一声吐了，很夸张地吐在天井里，又使劲找碗到手摇泵那里摇水，洗嘴，仰脖哇啦哇啦喉咙。
是薛姨。
对于薛姨的认可与欣赏，妈妈早已没有指望。但如此强烈的反应，却是她不希望看到的。
大家当即少了嬉笑快意的兴致，有的帮忙送水送纸，有人则端上饭迅速离开这是非之地。
薛姨很凶地厉声说道：不是说这灶房里不能有猪屁股吗？怎么坏了规矩？
确实没人告诉过妈妈有这规矩。况且，川西坝子里的灶房里不能有猪屁股？这规矩太奇葩了吧？
妈妈问正在偷跑的院长伯伯。院长尴尬一笑，说以前是这么说过，因为有个别同志对那东西不喜欢，不是硬性规定，不是硬性规定！
有个别人不喜欢就要禁止出现，这未免太霸道了一点吧？有人还不喜欢麻味和辣味，有人不喜欢萝卜或豆腐，是不是都要禁啊？那这个饭就没法做了。
做不了就不要做！总有人会做的！你看你做的那菜，连你儿子也吃得把脸都烂起了。
薛姨反击，挑了我妈的软肋。之前在灶房外，我确实对猪屁股，起了厌憎的眼色，并且悄悄地将它扒到了花圃后面的红砖下。不料竟被薛姨看到了，用作反击我妈的武器。这让我妈猝不及防，被迎面砸了一拳般无语，委屈地望向我。
这时的我，从没有过地升起了要保护妈妈的愿望。我哄地跳起来，叉腰对薛姨说：你乱说！我没有，我喜欢妈妈做的菜，我喜欢猪屁股！
你喜欢还往碗外面扒？
薛姨抹抹嘴，把我往花圃边拖，要让人们也一起看看“罪证”。
但花台边却空空如也，什么都没有。我只看到几只半大的鸡得意扬扬远去的背影。它们救了我！
一定是鸡吃了！薛姨有些不甘，但嘴显见的软了。
我却端起自己的小饭碗，跑到灶台上，捻起猪屁股，大把地往嘴里放，尽量掩饰着厌恶和不爽，尽量显出轻松和贪婪。最初是装的，但装着装着就变成真的了。
那是我第一次保护母亲。我也从此不再排异，甚至喜欢上了猪屁股。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
