□唐筱毅
小雪刚至，霜气染白了村头的柴草垛，田地里的农活早收了尾，村庄便浸在难得的闲淡里。队长的广播在晒场上空炸开时，我正和表妹蹲在院角翻晒红薯干。
大喇叭里说：“村小学操场唱三晚大戏，有《穆桂英挂帅》！”话音未落，母亲往围裙上擦了擦手，念叨着得早点收工，扛着锄头就往地里赶；父亲却偷偷朝我们挤眼：“先煮饭，爸去挑红薯，你们提前占座。”
午后的晒场热闹起来，戏班的人踩着坑洼泥路，担来十几个木箱子，四角竖起木柱，扯上篷布，简陋的戏台就有了雏形。我和几个小伙伴凑在旁边当“小监工”，趁师傅不注意就抢着递工具，队长挥着手驱赶：“去去去，晚上再来看！”我们却赖着不走，指尖早摸过了箱角露出的五彩戏服边角。戏台两侧挂起布帘，绣着“出将”“入相”，风一吹，布帘摆动，像在预告着另一个世界的开启。
天刚擦黑，我们扛着两条长凳往村小学跑，却发现前排最佳位置早已被老人占满。戏台旁的小贩支起摊子，烤玉米的焦香混着猪油糖的甜腻飘过来。我攥着空空的口袋，盯着红彤彤的猪油糖咽口水。母亲和几位婶子裹着厚棉袄赶来，怀里揣着布兜装的塑料茶杯，我连忙把凳子往中间挪了挪，母亲笑着塞给我一把炒瓜子，热气从她掌心漫过来。
锣鼓声骤然响起时，戏场瞬间安静。“出将”帘一掀，花脸小丑翻着跟头登场，故意跌坐在戏台边，引得人们哄堂大笑，他却鲤鱼打挺起身作揖，惹得台下喝彩声连片。当穆桂英披着战袍出现，头戴金冠，左手捏着翎子，右手红缨枪一甩，全场顿时静了。她行着碎步绕台半圈，右脚轻轻一踢，红缨枪在空中转了两圈稳稳接住。“好！”欢呼声差点盖过了锣鼓声。
我看不懂戏里唱的内容，却着迷于那婉转的土话唱腔，还有演员眼里的光。母亲和婶子们看得入神，时不时跟着哼唱，我则盯着后台的布帘，总想看清演员如何换衣化妆。寒风吹来时，父亲把我的棉袄领子竖起来，奶奶掏出暖乎乎的红薯干，甜香混着戏场里的烟火气，格外熨帖。此时戏到高潮，穆桂英接印出征，“辕门外三声炮如同雷震”的唱腔穿透夜色，母亲悄悄抹了抹眼角，说这戏唱的是良心。
最难忘第二晚散戏，归途漆黑，我们踩着月光往家走。母亲和婶子们一路聊着戏里的情节，时不时哼上两句，我跟在后面，听着她们的笑声和远处隐约的锣鼓余音。路过小河渠堤坝时，自行车轮碾过车辙沟，只能蹬半圈，父亲便推着车，让母亲坐在后座，戏里的唱词伴着车轮滚动声，在寒夜里飘了很远。
时光如梭，每当小雪时节，霜气渐浓时，我总会想起那年的乡戏。想起戏台前的人声鼎沸，想起母亲怀里温热的姜茶杯，还有红缨枪划过夜空的璀璨。那些锣鼓声、唱腔声，早已和小雪的寒气、红薯干的甜香一起，藏在了岁月深处，成了我永远的温暖念想。
编辑：宋丽娜审核：冯金莲
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
