木叶
人是经验的容器。在曹有云诗集《经验之花》中，“李白狂喜过的春天/杜甫感伤过的春天/……长安的春天，西安的春天/不亦同一个春天”“我们陷于名利幻海，不能自拔”，狂喜与感伤、功名与虚幻，仿佛桃花和雪花一样同在于春天，受到激励和煎熬的从来不仅是诗人。
《经验之花》的扉页题写着里尔克的名句：“因为诗并不像人们想象的那样，只是简单的情感（情感，我们已经拥有得足够多了）；诗更多的是经验。”
在里尔克看来，一首诗的诞生有赖于许多观察、感受、回想和思虑。而对情感和经验的析分，可以说是浪漫主义和现代诗歌侧重点的一大不同。此后，情感不得不压低嗓音甚或戴上面具，以更幽深更微妙的方式出现在现代诗人笔下（自白派是另一种极致，情感又何尝不是一种经验）。
重视经验的人未必就能处理好诗，经验也不会自动转化为诗，它有赖于技巧。马克·肖勒的说法得到不少诗人学者的称许：“内容（经验）与完成的内容（或艺术）之间的差距便是技巧。”我暂未找到原文，就译文来看，实在是好，尤其是指出把经验作为原始内容，把艺术作为经过作者锻造后的新内容。技巧是艺术的旋梯，是一个艰难而曼妙的过程，要仰仗思想，要通过字词，要尊重细节与偶然，要鲜新而惊异。
帕斯说：“诗人的经验中最主要的，是语言的经验；在诗中，每一种经验立即会取得语言的性质。”诗人的现实有两种，一种是真实世界、真实经验，一种是语言以及语言所“照亮”的经验和世界。对于诗人，还有一种残酷（也是美好），那就是唯有你写下了才意味着“真正”地经历和拥有，其间蕴含了审美、想象、虚构和赋形等。
经验是一己的私密，也是“流动的盛宴”，可以分为日常经验、审美经验，内在经验、外在经验等。理论家的说法很多，每个人也会有自己的视角和取舍。一些事实表明，人会因经验的丰富而匮乏。同时，经验又往往浓妆淡抹，需要辨认，尤其是第一次的辨认，即便已经被多次辨认、多次书写，一个有抱负的诗人依旧需要像第一次辨认、第一次赋形一样去面对。
“词与物，和当年的困境刚好相反，出现严重的脱节……”北岛感到汉语诗歌存在危机，“诗歌与世界无关，与人类的苦难经验无关，因而失去命名的功能及精神向度。”“人类的苦难经验”不是一个简单的词汇，“无关”也不是一个轻松的指认。敏感的诗人往往注目于人类的苦难和人生的困境。人们尊敬那种自足纯然的诗，也颇为期待那些及时深入虎穴、勇敢担当的诗。北岛语气之激越，正可作为一种警醒。
在另一端，米沃什指出：“诗最重要的特质是给人生经验一种肯定的评价。我们这个世纪的诗，包括我自己的作品，都有着过多的否定和虚无。想到这一点，我就觉得很悲哀，每当人类的历史经验和个人生存充满恐怖和苦难时，诗人们眼中的世界便成为黑暗一团，聚集着各种冷漠残暴的力量。然而，在个人的生活历程中，我常看到人性的崇高和善良，在危险时刻发挥了激浊扬清的作用。我的作品多少表达出我对人类美德的感恩之情，因此，我自认为我写的诗还有点价值。”
至少从“恶之花”“荒原”等开始，人们在字里行间读到了太多对黑暗、罪恶的揭露、指控、批判，人们也有理由看到向上的、振奋的力，而且不应该是廉价的、空泛的。这样的崇高和力量，与奥登所言“呈上一支肯定的火焰”构成一种呼应，诗人有理由以自己的真诚和才情带来光亮、赞美和安慰。
经验是宝贵的，不过经验也并不都可靠，需要审视与锻造，同时，经验有着一种超越自身的本能，来自过去又带有未来性。所以，一方面不能经验主义，一方面也要信赖神奇而珍贵的“超验”的力量。诗歌是词语的又不止于词语，诗歌是经验的又不止于经验，总有更高的真实，更超越性的美与思。
回到曹有云的《经验之花》。这本诗集结构简明，直接以编年体分为4辑：经验之歌（2022）、个人简史（2023）、词语之轴（2024）、七星高照（2025）。
他的诗歌正是缘于经验与思考，笔下有雪，也有雪豹；有风，也有风情；有高原、高楼以及“高高低低的命运”。青海，西北，藏地，远方，空旷，辽阔，未知而真切，流动着多种可言不可言的身心体味。
他在《五十自叙》和《个人简史》中有类似的心绪：“我锋芒尽失、棱角全无/日渐破碎/日渐圆滑、精致/终究平庸成器、成物……/放弃了书写类似《伊利昂之歌》或者/《神圣的喜剧》那样的狂野梦想”，这样的话在现实中未必便于直言，而在诗歌中又不得不自我反思，当然其中也包含不甘与警策。
在国内外诗人里，海子和里尔克是他长久喜爱的两位，他们的优长以及与这个时代不同的气息也笼罩着他。他擅长的主要方式是抒情，有时是直抒胸臆，当然也有冥想、超现实等。
与此前的几本诗集类似，他还屡屡致意诸多文字艺术家：艾略特、史蒂文斯、曹雪芹、略萨、韩江……他们的经验与创见一点点感染他，推动他不断调试自己的诗学理念，“反对精致的/遣词造句/反对一本正经地抒情……/诗是初见……/要看到事物的尽头/看到核心地带令人心碎的空洞和苍白”（《反对》）
他打量着这个世界，“一堂深不可测的虚无课”（《四月》）；“整整365集人间悲喜剧/终于压垮最后一根稻草”（《两条鱼》）。2023年，他写下《意义》一诗，“从锅碗和瓢盆无休止的碰撞中/聆听意义//从肉块和面条翻来覆去的煎熬蒸煮中/淬炼意义……”
他在多种细节和缥缈中寻觅意义。这令人想到早在2010年他便写有“紧攥词语之钢叉/搜寻意义之狐”（《生死旷野》），他并未展开究竟何为“意义之狐”，不过这4个字可以顾名思义，任君浮想。尤其是与“经验之花”相参照，或许，不妨借用古人互文的手法，易之为：经验之狐，意义之花。
经验是可感知的，也是隐秘的，甚至是狡黠的，魅惑变化的，期待着敏锐的猎手；意义也是狡黠的，游动的，却又仿若花朵，不依赖于人而又不断升起于人世，这花朵源自幽暗的根，以及比根更幽暗深厚的土地，并指向果实——看得见或看不见的果实、成熟或无从成熟的果实。
与其以往的诗相比，迈入50岁关口的曹有云更敏感于美与困境，更多了从容与深沉，也更关注逻辑与对逻辑的打破，不断用实有也用虚空去试炼意义与可能。他身在西北而不时眺望大海，其汹涌，其博远，其自净精神，其苍茫未知。
从《经验之花》这部诗集，读者不难感受到一个诗人的惶惑与努力，对世界辽阔和自我局限的正视，对诗之为诗和生命之为生命的探勘。他的音调大多比较高，句子比较短。也许在整体或局部，音调不妨放低一些，句子放长一些，语速放缓一些，多一些叙事与省思，长短高低张弛、抒情叙事融合，会更具韧性与迷离。
美丑、善恶、经验超验、必然偶然、意义无意义……每个人都要穿行于高高低低的声音，领受那高高低低的命运。每当我们在雄心勃勃，在心灰意冷，在沉思创作，在为自己的无能、怯懦而懊恼不已时，天边照常升起也照常落下的太阳已经再度“完成了一幅辉煌巨作”。那是群峰之上，是大漠孤烟，是变幻的狐与花，也是无言无所不言的夜晚。
（《经验之花》，曹有云著，长江文艺出版社）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
