凸凹

1

我是1993年初，从大巴山腹地移居龙泉山下的。时光荏苒，白驹过隙，一晃，32年。

祖地江汉平原祝站镇魏家畈没有自然的山——只有文化意义上的山。我在出生地灌县（今都江堰市）玉垒山下住了4年，在万源县花萼山下断断续续住了24年，一家三口在龙泉山下住了32年并将继续住下去。

家父于2007年秋天定居长松山“广柑园”；家父是大巴山果树栽培专家；“广柑园”是长松寺公墓一个区块的名字。

龙泉山脉主峰长松山，峙于龙泉驿区境；成渝古驿道东大路，自龙泉驿翻山而过。龙泉驿，龙泉山——驿以山名，山以驿名；山驿共体共情共名，其命同乾同坤同气。

从家父最后的安寝地、我家的香火地，以及我在诸山居住的时长看，龙泉山已然成为我事实上的家山。

唐时“大历十才子之冠”钱起说：“莲舟同宿浦，柳岸向家山。”宋代大诗人陆游说：“家山不忍何山隐，稽首虚空忏昨非。”如此说来，所有的山中，最适合入诗作文的，不是泰山、华山、黄山、庐山、天山，而是家山。

如此说来，我是应该写写自己熟得不能再熟的龙泉山了。

2

“少无适俗韵，性本爱丘山。”（陶渊明《归园田居》）我为龙泉山写的第一篇散文，叫《龙泉山赏月记》，写于2001年秋天。

写诗的时间要早好几年，也写得多些，有10多首吧，《游明蜀王陵》《远望桃山》《驿马河》《洛带古镇》等。但哪一首是第一首，已记不真切。2000年5月，到成都市龙泉驿区文化部门工作，尤其2005年春天当上龙泉山桃花诗村村长后，写的诗就更多了。具体多少，没个数，但出一册集子的量，够了。

《花蕊中的古驿》是我为龙泉山写得最早的一本书。龙泉驿人文地理随笔集，方全明摄影配图，成都时代出版社于2004年11月出版。

与两位文友合写的《天下客家》，四川辞书出版社2005年10月出版。我写了约占全书五分之二的龙泉山部分。

2005年至2022年为龙泉山写的若干散文中，可以在这里点一下的，有两篇：《对一条古驿道的文化勘厘》和《从诗歌的方向登临龙泉山》。

为几本书作了序。这些书是《吾乡家风——龙泉驿区家风故事选编》《龙泉驿十大历史名人》《龙泉驿区文物志》《龙腾东山——成都经济技术开发区30年》……

在龙泉驿区宣传文化部门工作期间，执编了一些与龙泉山相关的书，经办了一些与龙泉山相关的活动。

与人合作，具体策划并执编的书有《采诗锦城东：大面铺到龙泉湖》《龙泉驿民间文学故事365》《桃花故里农民诗选》《桃花故里掌故》《龙泉驿作家档案》《龙泉驿画家档案》《北纬30度：龙泉驿密码》《中国桃花诗村》《桃花故里，枇杷原乡》……

与人合作，具体策划并经办的活动有“古驿文化艺术节（市民文化艺术节前身）”“龙泉山乡村诗歌节”“龙泉山·去见一棵树”……

作为《龙泉山》杂志主编，2015年夏天，策划推出龙泉山脉21个区市县135人参加的“龙泉山脉诗群大展”；2016年春天，策划推出东大路17个区市县129人参加的“成渝古驿道诗群大展”；2019年春末夏初，策划推出规模达300多人、1000多首诗的“古今中外诗人笔下的龙泉驿”。

3

如果说《龙泉山传》有个立项性质的滥觞节点的话，这个节点当为2023年3月3日“看日落”时分，地点为龙泉山顶一家民宿。

那天下午，与一众文友上山茶叙。这一叙，大家伙儿就叙出了龙泉山该有一本《龙泉山传》的话题。此前的好些年，我没有行动，是觉得资料匮乏、采写量繁重，难度大，耗时长。但这次，我一口应承了——不管什么情况，俺先写出来再说。德国诗人荷尔德林说：“若是大师使你们怯步/不妨请教大自然。”（《致青年诗人》）

一片桃林中的话题，成了一条山脉的选题。看自然的日落，成了看人文的日出。

那天，穿桃花丛下山后，身心便与《龙泉山传》捆绑在一起。风和日丽也罢，酷暑寒冬也罢，朝朝夕夕，不舍昼夜。为了一条山脉，我放弃了所有，直到天地间的山脉盘桓、耸立在纸页上。

看山是山，看山不是山，看山还是山——我一直在登这座境界之山。

4

下山后，立即动笔写的第一篇文字为1.9万字的《孤茅压众山——隐身龙泉山的隋唐名士朱桃椎》。

南宋杨万里《午憩筠庵》云：“远山不见我，而我见远山。”带着选题专程踏勘龙泉山，采写龙泉山，始于2023年4月30日。先去龙泉驿以南，直至乐山五通桥；再往龙泉驿以北，直至绵阳安州。多少次出行，几多回返回，已记不清白。

此时，我想说的是，600里龙泉山脉，在所经区县隆起的最高峰——长松山、老牛坡、玛瑙山、人头顶等——我基本上一一登临过；山上山下那些河流、湖泊，我基本上一一捧读过；当然，还钻过一些老林，几处山洞；更当然，还叩访过一些人，地面的，地下的，都有。

2023年11月，资深编辑石云女士得知我正写龙泉山，遂问我愿意交给她供职的四川人民出版社出版不，我说当然愿意。

接下来，到了2024年。2月7日，选题出版通过；5月13日，在龙泉山一民宿正式签订合同；7月23日，全书杀青，完成初稿；8月14日，在长松山一民宿研究文图合成方案；10月16日，定稿，交付出版社。2024年的龙泉山，对应的，是甲辰年，即龙年。二龙相遇，舞文弄墨，有戏。

书稿80多万字，除了龙泉山脉龙泉驿段的一部分为旧稿改写，其余全为新撰。从2001年秋开笔到2025年4月中旬改定编定，断断续续历时24年。

5

原汤化原食，从龙泉山到龙泉山——所有的书事皆完成于龙泉山，皆为山事。

在山上，看到那些民宿、营地、书院甚至农家乐，在自个儿显眼的堂口或多或少置办有书架，且书架上皆有空着的位置。就想，那些空着的位置，该不是在等着一本书的到来吧——正像当年肖平兄的《地上成都》《地下成都》《人文成都》，一出来就成为成都房地产老板的枕边书。当然，这叫想多了，多想了，嘿嘿。

“绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。”（孟浩然《过故人庄》）如此美景，人生快意，无书不成席。

一些山是只能拿来仰望和遥想的，如喜马拉雅山、贡嘎山；一些山是可以拿来用的，如龙泉山。上龙泉山望雪山、遇佛光、拍飞鸟、住民宿、搭营地、识草木、学农耕、追松鼠、探溶洞、赏花采果、看日出日落、逐彩虹云瀑、钻原始森林以及怀古、骑行、徒步、攀岩、荡舟、漂流等，已成为成都平原追捧的热点潮流。

6

对一条体量大、文明化程度高，地涉5市28个区县的苍苍山体，怎么写才能把她的前世今生描摹到家，浮现到位？思来想去，怎么写都是棘手的，有难度的。

下笔龙泉山脉地区，你即便写她的森林，甚至各地森林中的某一种树，譬如楠木，譬如银杏，都是可以成书的，且会成为一本有意思的书。以此类推，溪河、天象、地质、虫鸟、中草药、名人、军事，民俗、美食、北宋年间、4A景区、三线建设、迁徙往事、水陆交通等等，随便提拎一个出来，一写，就是一本书。

对于这条从没人首尾拉通写过的山，我的难度是，如何于有限的时间、只用几十万字的文学性体量，将上述一切尽数拿下，而又有几分意思——至少读得下去，且读到整条山脉28个区县一个不落，完成度较高的龙骨、大要与正象，而非一鳞半爪，盲人摸象，以偏概全？所有区县都被介绍过，而这本书是从山的角度展开的，关键词是一个区域的“山性”。

陶渊明《饮酒·其五》：“山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”我指涉的“山性”，也可理解为陶渊明的“山气”。山中的“真意”，既不能穷尽，也不能尽言和尽知。

出书斋，我上路了。在走读中遇到山中人、山中物，用人与物生成的故事链，完成山体的可读性和趣味性。

其实，作为作者的我，心里边是横了条最低的托底的界岭的：《龙泉山传》哪怕只能成为龙泉山脉这部百科全书的一个目录，一众索引，吾心足矣，吾愿了矣。将一条生长着的活态的山脉事无巨细地写尽，即便时间的大河也会望山兴叹、皓首穷经。

顺应山脉的生发、结构、组织与衍变，《龙泉山传》跟着有了总述、侧重、专题和分述的架构，具体则由“我是龙泉山”“主峰”“中段”“北段”和“南段”5个区间作背书式呈现。实操为，让一些事体呈线性集束，跋山涉水在山脉的时间轴上；让一些事体呈非线性发散，团身箍体于山脉之区块界域。

一条山脉岂止是一条山脉，它有体内的岩石、泥土、地火和地质运动，有体表的冰雪、溪河、植物、低级动物和高级动物，有周遭的星空、日月、云彩、雷电和风。《龙泉山传》中的非虚构岂止是非虚构，它还有散文、随笔、纪实文学、诗歌、评论，乃至小说、戏剧等文体的化入化出式入定。这样的非虚构写作，似可称为跨文体非虚构写作。

书的叙述主体为第一人称：一个“我”是作者，一个“我”是山体。换言之，以陈述龙泉山脉前世今生为己任的《龙泉山传》，可视作一部人与山友好协商、亲密合作、精神共情的白皮书。

美国作家梭罗在一本写人与大自然如何共处的书《瓦尔登湖》中说：“许多书，避而不用所谓第一人称的‘我’字；本书是用的；这本书的特点便是‘我’字用得特别多。”

“我见青山多妩媚”，唯愿“青山见我应如是”。

7

书中的文字，已先先后后、零零散散见诸相关报刊、书籍。这些单篇零散的文字，是龙泉山的一块石、一抔土、一条溪、一株树、一只鸟、一个人，甚或一剪轻吹的风、一朵写诗的云、一场隋唐的雨。而龙泉山和《龙泉山传》，则是它们的整体主义：一种进入化学反应方程式后呈现出的完全的美学、逻辑与意义。

一位历史地理爱好者得知我干了这活儿，就说，你这是在向《山海经》《禹贡》《汉书·地理志》《水经注》《徐霞客游记》致敬啊。我说，是致敬，更是遥不可及、遥遥无期的仰望。

刘华杰在《博物人生》中说：“贝特斯（Marston Bates,1906—1974）所写的《博物学的本性》认为博物学主要涉及作为有机体的动物和植物，因而只是生物学的一部分。我们约定如下：狭义的‘natural history’主要涉及植物、动物方面的内容；而‘博物类科学’涉及更大的范围，除动植物和生态系统外，还包括地质、气象、天文等方面的内容。”

显然，按这个说法，撇开包括数理化在内的科技史，以及人类学、社会学、文化史等领域，专属人类基本生存环境及生存活动的板块，当属博物学的研究范畴。有人说《龙泉山传》是一部百科全书，这令我惶恐，但如果说这本书或多或少涉及的领域，有一种建立在知行轨道上的浮光掠影、走马观花、蜻蜓点水般的百科感觉，我还是信。

在作家与人文地理的双向奔赴中，“城市传”方兴未艾，“山河传”蓄势待发——《龙泉山传》说，正当其时，恰逢其势，我来了。我说，家山，我来了。

什么也不说了。凸凹，我的一喊就应的名字，有凸有凹、凸连着凹的存在，不就是峰谷合体、山水相依的时间施予么？

没错，我本就是一个自带山缘，命相属水的人——10年前我就写过一组14首的诗作《附体的山水》。

“入蜀最宜游简郡，寻山须是访刘家。”出自宋代《舆地纪胜》。看《龙泉山传》，你如果不觉间吟出“入蜀最宜游成都，寻山须是访龙泉”，我想，对成都尤其是300公里的龙泉山脉，我所有的付出，就算值了。

（《龙泉山传》，凸凹著、嘉楠摄，四川人民出版社，2025年10月）

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】