几年前一位老友退休，我们互赠礼物。老友因为不喝酒，把家里一瓶五粮液给我拎来了，说：“这是我九十年代结婚时老丈人给的。原来是两瓶，我老婆炒菜用掉了一瓶。”我知道酒可以用来炒菜，但那是料酒、黄酒、啤酒，偶尔也会用上几滴普通白酒，没听说过把这么好的酒也炒了菜。不知道是炒了海鲜（我偶然也用）、草头（酒香草头在上海菜中是一绝），还是别的什么。

白酒用来炒菜，可见主妇把它视作粮食的精灵，可以调出菜里的味道。的确，五粮液是用五种粮食酿造的蒸馏酒，原产中国的大米、糯米，源自非洲的高粱、西亚的小麦和来自南美的玉米，在一起激情燃烧，彼此碰撞，又彼此相融，成就了“香气悠久，味醇厚，入口甘美，入喉净爽，各味谐调，恰到好处，尤以酒味全面而著称”的独特风格。

在我的家乡温州，有手艺的老人用大米、糯米和红粬，可以酿出风味独特的“双回酒”。第一回先用红粬、糯米饭和水进行酿造，得到糯米红酒（即料酒）；然后在酿好的红酒中再次投入酒粬、糯米饭进行二次酿造，在这过程中不加水，也不添加任何别的东西，最后压榨取得“双回酒”。二次发酵和熟成，提升了酒的香气和口感，令人垂涎欲滴。以前，除了女子坐月子，只有在重要节日或庆典场合，比如集市、过年时，“双回酒”才作为佳酿来款待亲朋好友。“双回酒”可用来炖鸡蛋、炖荔枝干，酒气散去，唯留精华。产后女子食用后，面色红润，能助于喂养出大胖娃娃。而在集市和过年的日子里，相互串门的男人们喝着甜美的“双回酒”，常常谈兴酣畅，甚至不知月上中天。

酿造“双回酒”，对粮食、红粬，甚至酒缸都有极高的要求。某年正月未过，我出差到南京，在迁家至此的一个同学家，喝到了他父亲酿的“双回酒”，因为味道绝佳，遂发到了朋友圈。我一个亲戚的老母亲从晚辈那里知道这个信息后，年底时执意为我多酿了一缸。于是，放置酒罐的房间终年酒香扑鼻，若多日不打开房门，再进房间时就会留下“甜蜜”的印记。只是，随着有手艺的老人逐渐离世，后来再也没有这样的美好相遇。

世间与酒有关的故事千万种，其中令我垂泪的是酒与牛的故事。村子中有几百亩地，只有一头耕地的老水牛。春来，受冻的土地都需要这头牛耕开。老牛勤勉、老实，不知疲倦。往往天未亮，农人就赶着牛、驮着犁，去地里耕作。整个春天，老牛咬着牙，把一亩亩地耕开。它也哭泣、落泪，长跪不起。农人忍泪用鞭子轻轻抽打着它，喊来媳妇、儿子一起推着犁，天色大黑，方才收工。第二日，老牛照样要出工。农人取出自家酿的酒，一瓮得有五斤，煮上几个鸡蛋，让老牛畅饮。对于老牛来说，这是上等的粮食，粮食中的精灵，帮助它度过一个忙碌的春天。村庄翻新的土地都复苏了，会种出饱满的稻谷，这是家家户户的口粮。粮食酝酿出粮食酒，是激荡的精灵，是延续的情感，是赞歌和烟火，是欢唱的小我，是永恒的大爱。若没有酒，就没有生命的秘密，也没有生命的繁衍生息。

有了酒，就有了酒的故事。喝了酒的男人在乡村大地游走，卸下白日的劳累，哼着小曲，酒话连篇。

一个说自己酒量大，一日酒后，已是半夜，在月光下行走，突然听到身后有噼啪的脚步声，夜深人静甚是令人惊恐。他就加快了脚步。不料那噼啪的声音也加急起来。他愈加害怕了，遂奔跑起来。岂料那跟来的声音也奔跑起来，噼噼啪啪怪是瘆人。他慌不择路跑到家中，双手急速推门。那身后跟来的无影之物却猛然抓住他的衣服，欲将他拖走。他大喊一声“鬼呀！”遂倒地昏睡过去。第二日，他老婆见他胡乱睡在自家水泥地上，喊他起来。他还在昨夜情境中。他老婆哭笑不得，骂他说，那噼啪的声音正源自他脚下的拖鞋，而夹住他衣服的“鬼”，是被他用力推开后反弹回来的木门！

另一个也说自己酒量大，某一夜饮酒，喝到不知时辰。举座已无敌手，他也眼皮打架，真想找张床铺快快睡下。他就这么摇摇晃晃走啊走，走到了家门口，一屁股跌坐下来，伸手摸到了一片温柔之地。他心想总算到家了，遂褪去身上衣物，倒头呼呼大睡起来。第二日他的大儿子起来干活，却见父亲四仰八叉睡在自家秧田里，任是叫喊也唤不醒他。

到底谁的酒量好，两人争论不休。村口大榕树旁，有一座石拱桥，桥边一间杂货店里，夜里就聚着这样的乡人们。酒是常见的土烧酿制的杨梅酒，还有难得的自家精制的“双回酒”。瓮里也有黄酒，来自绍兴。城里运来的啤酒叫“双鹿”，温州自古叫“鹿城”。菜是煮熟的猪头肉，放在竹篮里，吊起来挂在木梁下。昏暗的灯光亮起，喝酒的人就围坐起来了，先是三个两个，后来逐渐加入的人就多起来，场面也热闹起来了。拼酒的人，围观的人，起哄的人，声浪一阵高过一阵，把夜晚的乡村抬起来，飘向云端，然后又轻轻放下。一群人散去，剩下的三个两个的人，也拖着飘忽的脚步无声无息地散去了。店主在泛着油光的本子上记下喝酒的人——哪些付了钱的，哪些赊了账，还有那些永远神不知鬼不觉地加入，又悄无声息离去的人，以及再也无法讨回的酒钱。

老友给我的五粮液，我还放着。当然我也有别的酒，比如儿子出生时，我为他存的将来结婚要用的酒；比如我出国时带回的朗姆酒。我年岁愈长，饮酒愈少。这么着，夜里读书的时间就多了。“世间千百年旧物，无非饮酒；天下第一件好事，还是读书。”可见读书如饮酒，爱之者方知其妙。“佳思忽来，书能下酒；侠情一往，云可赠人。”美好的思绪忽然涌现，书就成为下酒之物；豪侠的情怀一旦触动，白云也可摘下赠人。“汉书下酒”传佳话，岭上白云可赠君，真是美好。读书能让人如痴如醉，这也是喝酒的境界了。

作者简介：

缪克构，1974年出生于温州。中国作家协会会员，中国文艺评论家协会理事。文汇报社社长。著有诗集《盐的家族》、自选作品集《渔鼓》，长篇小说《少年海》《漂流瓶》等十余种。曾获诗刊社首届中国霞浦海洋诗歌成就奖、中国长诗奖，以及中国新闻奖一等奖、中国报纸副刊作品金奖、上海长江韬奋奖等。

（推广）

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】