文  | 中国电信成都分公司 于明杰

十二年前，我背着迷彩包，深一脚浅一脚地走在金堂县高板镇杨溪村的泥泞小路上，开始了驻村帮扶脱贫的征程。今天，站在简阳市宏缘镇壮家村新修的沥青路上，望着漫山遍野的柑橘苗木在晨风中舒展新绿，指尖抚过路沿石上未干的刻痕，十二载的驻村岁月如潮水般涌来。

从杨溪村到东岳村，再到壮家村，从脱贫攻坚到乡村振兴，我深知，这份沉甸甸的答卷，从来不是纸面文章，而是深嵌进乡土大地的脚印，是捂热乡亲们心窝的温度，是让希望与生机在田野山间破土而出的汗水结晶。

查看果树生长情况

党课开在田埂上

2013年6月，我初到金堂县杨溪村。还记得第一次党员大会，会议室稀稀拉拉坐了不到一半人。老党员们叼着旱烟叹气：“政策好是好，落到咱头上能有几分？”这话像根刺扎在我心里。

改变，得从脚下这片土地开始。我不再守着会议室念文件，而是抱着笔记本来到田埂上。趁着插秧间隙，跟老党员们算起了细账：“零散田流转起来搞规模种植，每亩租金比自己种玉米多收三百块，还能在合作社拿份工钱，这账划不划算？”阳光晒得人发烫，田里的人都停下了手里的活。李叔叔直起腰，抹了把汗：“小于书记，你这账算得比广播里清楚多了！”

从此，“田间课堂”成了常态。春耕讲规划，秋收谈分红，党课在泥土里生根发芽。老党员王大爷用方言编了顺口溜：“党员带好头，政策不甩手，大伙儿富了才算数！”实实在在的行动，让杨溪村党支部找回了凝聚力。

针对流动党员管理难，我们又摸索出“云端党支部”。用手机直播主题党日，让远在他乡的党员也能“面对面”交流、行使表决权，真正做到“离村不离党”。在杨溪村驻村三年间，线上组织生活参与率从51%跃升至98%，跨越山海的留言，成了连接党群的红色纽带。

最难忘的是2014年寒冬，杨溪村二组那条泥泞的出山路。我带着党员们扛起铁锹上山，顶着零下几度的寒风，一锹一锹凿开冻土，手磨出血泡裹上纱布接着干。当两公里“连心路”贯通那天，村民紧紧拉着我的手，声音发颤：“这辈子，真没想到车能开到家门口！”那一刻我懂了，党员的先锋作用，就在这看得见、摸得着的行动里。

荒山种出金果子

十二载驻村路，乡亲们最深切的期盼与最难的考题，始终是产业发展。

2016年6月，我被派驻金堂县高板镇，挂任副镇长兼东岳村第一书记，投身脱贫攻坚战。彼时的东岳村，集体经济一片空白，抗风险能力极弱。发展可持续的集体产业，刻不容缓！

经与村“两委”反复研讨，我们决定利用脱贫攻坚政策和扶贫资金破局。然而，东岳村的山坡地贫瘠，种传统作物产量低、成本高、附加值低，如何有效利用成了难题。一次到邻近的风林村学习考察，给了我们启发——他们引进的青脆李种植技术，产量高、效益好。两村土地性质相似，近在咫尺，这路子可行！最终，我们决定通过“村股份合作社+村民小组分红”的模式，引进青脆李种植。

带着希望，我立即组织村“两委”成员奔赴汶川考察。满山挂果、丰收在望的景象，让我们无比振奋。回村后，我们迅速行动，流转了300亩荒地。可挖坑栽苗就遇上了“硬骨头”——地下全是石头，铁锹下去直冒火星。

没有退路！我领着党员突击队上山，钢钎、大锤轮番上，一天下来抡坏两三把，手掌磨得血肉模糊。村民看着心疼：“这城里来的干部，咋比我们还能下死力气？”

八年精心守护，荒山换了新颜。2024年春天，满山李花如雪，金秋硕果压枝。5万斤青脆李通过电商飞向全国32个省市。发货那天，72岁的张大爷紧紧抱着一箱李子，咧着嘴笑：“活了一辈子，我们这山卡卡里的果子，也能坐飞机喽！”

村里的柑橘长势好

2021年6月，我又“转战”壮家村，担任驻村第一书记。通过入户走访，我了解到村里盛产柑橘苗木，却因分散经营、品质不一而卖不上价。我们决心打造“壮家绿苗”品牌：整合资源，引入专业嫁接技术，在田间地头开设“科技讲堂”……2024年，壮家村柑橘产业销售额突破五百万元，村级集体经济收入达二十余万元。村口腾空而起的烟花，照亮了每个人脸上的笑容。

山货销全国

乡村振兴，离不开科技翅膀。壮家村的“数字乡村智慧管理平台”，在2023年那个异常干旱的夏天成了“及时雨”。 

那年秋季连续干旱，平台频繁发出森林火险预警，我盯着监控画面看到后山有烟点，立刻组织驻村工作队迅速响应。在公司帮助下，依托平台调度，结合无人机侦察、对讲机指挥，不到半小时就扑灭了明火。事后护林员老蒋心有余悸：“要是靠人巡查，等发现明火都烧起来了，这科技真救命！”从此，这个“会说话的屏幕”赢得了村民信任。谁家门口积水、哪块田旱了，手机点一点，问题就能快速解决。

金堂县高板镇东岳村李子通过电商“飞”向全国

科技改变的何止是防灾？东岳村的直播间里， 55岁的沈大姐穿着围裙卖李子，操着不太标准的普通话却格外亲切：“咱们的李子，不打药，一口甜到心里去！”我在镜头外帮她调灯光、看弹幕。看着她从紧张结巴到能和网友开玩笑，我深深感到，科技并非冷冰冰的机器，当它接上地气，就成了乡亲们手中的“新农具”。 依托中国电信网络优势，山区的信息壁垒被打破。2024年，三个村电商销售额突破800余万元，快递车每天穿梭在新修的沥青路上，山货出山的路越走越宽。

脚下的泥土，记录着最真实的奋斗；乡亲们的笑脸，是最珍贵的勋章。又一个春天来临，壮家村的柑橘苗圃新绿萌发，东岳村的李树繁花似锦，杨溪村的蛙塘生机勃勃。我坚信，只要心扎在泥土里，肩扛起责任，就能在这片充满希望的田野上，继续书写奋斗与梦想的新篇章。

驻村信息

作者系中国电信成都分公司派驻简阳市宏缘镇壮家村第一书记

编辑：黄敏

校对：陈琳

审核：宋强

终审：陈庆

“四川党的建设”小程序已上线 点击开启智慧党建新体验！

投稿邮箱

2476538783@qq.com

来稿请注明单位和联系方式

本平台由中共四川省委《四川党的建设》杂志社管理

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】