四川农村日报全媒体记者 洪瑜 周颖昳 实习生 张雅婷
7月21日正午，宜宾三江新区罗龙街道牛角村的西瓜大棚内，温度计直指45℃。牛角村党总支书记、村委会主任刘兵的条纹衫后背已被汗水浸透，他和种植大户李刚合力切开一个滚圆的西瓜——“咔嚓”一声，鲜红瓜瓤裹着饱满汁水溢出。“甜！水分足！”李刚咬下一大口，满脸满足，“有了这大棚，瓜长得好、熟得早，价钱还俏！”
谁能想到，这个如今瓜果飘香、生机勃勃的村庄，曾是远近闻名的贫困村。2008年从部队退役后，刘兵带着军人的韧劲回到家乡，心里揣着一个念头：“当兵保家卫国，回乡就得让乡亲过好日子。”
刘兵（左）与村民在大棚里看西瓜。洪瑜 摄
基地穿上大棚“外衣”，终结“靠天吃饭”
“土是好土，光也足，可种啥都要看老天爷脸色。”刘兵刚回村时，老瓜农的念叨成了他记在笔记本上的“愁”。牛角村的“金竹西瓜”是老招牌，甜是甜，可一场连阴雨就能让大半西瓜裂的裂、烂的烂，能卖上价的没几个。
2021年接过村支书的担子后，刘兵翻出了当民兵连长、村“两委”成员时记下的厚厚几本“民情账”：“三组李婆婆家地薄收不上瓜”“想搞连片种植但农户怕担风险”……他组织村“两委”碰头，认准了一条路：“产业强则乡村强。”
要解“靠天吃饭”的死结，得给瓜地“穿外衣”。2022年，刘兵带着村“两委”跑部门、找项目，争取到100多万元涉农资金，100余亩西瓜地很快盖上了雪白的大棚。
大棚建成后，技术又成了难题。“温度、湿度控制要求很高，技术门槛摆在那儿。”刘兵坦言。为了攻克难关，他组织村里骨干和老瓜农进行学习，并请来农技专家现场指导。62岁的王大爷戴着老花镜记笔记，刘兵就蹲在旁边帮他念技术参数，“得让咱自己人学会这本事，产业才能扎下根。”
牛角村大棚全景图。受访者供图
如今，这些大棚虽暂由外地请来的有经验的瓜农承租，但村里已着手培养本地技术力量。“我们的目标，是让更多本村人掌握这门技术，真正把产业根基扎牢。”刘兵说。
如今，100余亩大棚西瓜亩产从4000斤跃升到7000余斤，上市时间提前了一个月，每斤多卖5毛钱。李刚一边摘瓜一边说：“算下来，一亩地能多赚2000块钱。现在种瓜，心里踏实多了！”
与此同时，村集体靠着大棚租金多了一笔稳定的收入。刘兵又紧接着推进冻库建设：“要最大化产业效益，必须解决农产品保鲜难题。要让西瓜、桑葚能存得住、卖得远。”
办好民生小事，日子越过越红火
大棚西瓜刚见成效，刘兵的目光已经越过瓜田，落在了冻库建设的工地上。“光会种不行，得让好东西卖上好价钱。” 他指着冻库的钢结构框架，话里带着盘算，“桑葚熟了摘下来就得卖，有了冻库能多存半个月，市场上更能卖个好价钱。”
在牛角村，产业的齿轮正越转越顺。然而，回想起过去各种各样的发展“绊脚石”，刘兵仍感触良多：“民生连民心，民心聚民力。既然当了这个书记，就要把父老乡亲大事小事放在心上，竭尽全力去做。”
牛角村地处金竹岩，地势陡峭，“行路难”曾是村民的心病。刘兵带着党员先锋队东奔西走，积极对上争取资金，挨家挨户动员群众投工投劳，硬是啃下了修路10余公里的“硬骨头”。
路通了，水的问题又摆上桌面。刘兵又积极争取资金400余万元，架水管、建泵站，让1052户村民拧开了自来水龙头。“以前吃水都是去水井挑水，现在打开开关就有水，刘书记比亲人还贴心！”村民们竖着大拇指说。
刘兵（右）正在修水管。受访者供图
在牛角村，这样的暖心事还有很多：35个崭新的垃圾亭让村容村貌焕然一新；党员先锋队结对帮扶孤寡老人、残疾人，“有事多商量”微协商解决了20多个民生难题……刘兵常说：“我是一名青年党员，也是一名退役军人，只要群众满意，再累也值得！”
如今的牛角村，水泥路通到家门口，自来水接到灶台边，大棚里瓜果飘香，广场上老人孩子笑开了花。“下一步要把村里农产品品牌打得更响，还要探索农旅融合的新路子。”刘兵说，“当年在部队守护家国，现在守着村里的一草一木，要让牛角村的日子像这西瓜一样，越来越甜、越来越红火。”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
