李永才
包谷下种谷雨天
农谚说：“谷雨前后，种瓜点豆。”谷雨季节来临，江南的乡村进入农忙时间。“布谷啼播春暮日，栽插种管事诸多。”农人们听着布谷鸟的叫声，早出晚归忙碌在田间地头。当进入谷雨节气后，在我国长江中下游一带的气温升高了，而且降水也明显增多。“谷雨是旺汛，一刻值千金。”在古人的经验里，谷雨节气适宜的气温，充足的雨水，极利于谷物生长。
“包谷下种谷雨天。”在我的家乡涪陵农村，谷雨前后是种玉米的最佳时节。每到谷雨节气，布谷鸟也会来到村子，在房前屋后，林间旷野哼着悠闲的歌谣：“布谷、布谷……”，提醒人们播种。“布谷鸟叫，包谷种到。”玉米在我的家乡称之为包谷，而种植玉米，称之为“点包谷”。这段时间里，乡亲们的嘴边时常挂着“点包谷”几个字，比如：“你家今天在哪里点包谷呀？”“你家的包谷怕是要点完了哦？”于母亲而言，点包谷是一件大事，至少提前一个月就记挂在心里，直到所有包谷点完成才会放下。
谷雨节前，母亲就开始操心种包谷的事情，不时听她说道：“今年的包谷咋个整哟，咋种得下去哟！”不光是口头这样说。其实早就开始准备了。每天早晨天擦亮，她就扛起锄头来到承包地里开始铲草挖土，临近节气，就叫上大姐一起去挖点包谷的窝子。点包谷要求土地疏松，窝子的行距间距整齐有序，有利于包谷秧生长过程中日照和透气。把种子点下去后，父亲就从自家茅斯（粪池）里打来粪水淋灌。母亲每天早出晚归，一直忙到日头偏西。当我放学回家，看见母亲杵着锄头，站在黄土地里，被春风卷起的黄灰，填满了脸颊上的沟壑，显得越发沧桑。我问她还有多少没有点完的。母亲喘了口气说：“没得多少了，下个星期就差不多了。”母亲起伏的背影始终定格在那片包谷土地上。
盛夏锄禾日当午
上小学二年级时初学唐代诗人李绅的《锄禾》：“锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”当时觉得这首诗朗朗上口，但对锄禾的艰辛并不知晓，等到上初中时，随父母参加生产队大集体劳动，才知道锅儿是铁铸的。古人说的“锄禾”，在我老家就是薅草。每到夏天，乡亲们都要薅包谷草，就是用锄头铲除玉米地中的杂草，避免杂草与玉米争夺水分、养分和阳光，以确保玉米健康生长。
进入夏季，包苗拔节生长，不出半月就长成一片片高大的青纱帐，放眼望去，绿油油的包谷林铺满了山坡。山风吹过，漫山遍野沙沙作响，垄垄绿叶迎风起舞，摇曳多姿。一派生机勃勃的田野气象，预示着又一个丰收年景。从春种到夏收，包谷的整个生长期里，需要除几次杂草，才能保持作物生长良好，给包谷薅草便成为常规农活。禾苗矮小时还好，一旦作物长大成林，尤其是吐穗结实的时候，除草那活路干起来就会觉得十分辛苦。六月的田野，更令人难受的是，包谷叶四下伸展开，像一柄柄绿色的剑，人难以避开。叶片边沿锋利如刃，划过肌肤立马现出一道道血印子，火辣辣的又痛又痒。
记得有一年暑假，父亲叫我参加生产队薅包谷草。那正是三伏天，烈日炎炎，高过人头的包谷林密不透风，人在里面像是进了蒸笼，酷热难当。这时候在包谷地里除草，还得低头弓腰，双手攥着锄把使劲薅着草，土地被晒得干焦焦的，再加上地里石头磕磕碰碰，每薅一锄草，都要下大力气。更令人难受的是，包谷叶四下伸展开，像一柄柄绿色的剑，人难以避开，稍不注意，锯齿般的包谷叶子，就会把脸和眼睛划伤，汗水一浸，火辣辣地痛。
“足蒸暑土气，背灼炎天光。”像这样干不到一会儿，浑身都是汗淋淋的，汗水从额头、脸上、颈脖不断往下流，一直顺着腿流到地上，我这才体会到怎样的“汗滴禾下土”。这时，我对父亲说：“太阳这么大，为啥非要在太阳底下薅草呢？”父亲说：“太阳大，草才死得快，死得干净。”在我身旁薅草的况长平大叔，朝握锄把的手心吐了一口唾沫，搓了搓，边薅边说，大家薅了两个时辰该“歇气”了。这时，人们纷纷从包谷地里钻出来，走到树荫下，年轻人或坐或躺，岁数大的老人吸着叶子烟……虽说大家都很累，但往树荫下一坐，又说笑起来了。现在的老家农村，干农活都是一家一户了，不再像往年大集体人多热闹。
掰包谷那些事儿
在我的印象中，三秋大忙季节，感觉忙起来像打仗一样，家家户户大人小孩一齐上阵，没办法，孩子们不搭手，田间地头的活路大人还真没有办法兼顾。掰包谷只是秋忙拉开的序幕，但也有一系列的活路等着去完成。最好在天晴大太阳下掰包谷，尽管酷热难耐，地干路硬，起码干起活来脚底下利索，不出踅力，一天能做两天的活。如果遇到阴雨天，麻烦就大啦，下个十天半个月也不是没有。掰包谷时，头上戴个烂草帽子，身上披个烂蓑衣或塑料布，脚上穿一双草鞋，或烂解放鞋，鞋上的泥沾的有十几斤重，钻到包谷地里一个一个往下掰，雨淋得浑身湿透咧手都不敢停。那时候还是大集体，各个作业组的社员们每天天还没亮就来到地里，噼里啪啦地开始辦包谷，包谷叶像刀子一样割的人脸上横七竖八的血道道，人们只顾着干活竟然把疼给忘了。他们把成熟的包谷掰下来放在背篼，或者菜篼里，一篼一篼的装，装满后，男人挑女人背，泥里水里，高一脚低一脚地搬回来，集中在庄屋。包谷总算在风搅雨淋中回来了，但这只是“老鼠拉锨把，大头还在后头呢”。剩下的活路也有我们的一份，像我一样大小的孩子们就坐在屋檐下剥包谷，把每个包谷的外壳撕掉，清理干净红缨子，装入箩筐，然后抬到地坝去晒干。我们在剥包谷的时候，又热又渴，没有水喝，孩子们最高兴的，是看见父母每次挑包谷回来时，背篼或菜筐上插起的四五根苞谷杆，尤其是全身发红的苞谷杆，吃起来又甜又解渴，如今已有近四多年没吃过甜苞谷杆了。
麻包谷很带劲儿
时间来到七月半，晒干后的包谷就该麻了。麻包谷就是把包谷粒从棒子上麻下来。晒干的包谷粒很硬，一粒一粒麻实在是费手劲。那用什么麻呢？解放鞋底是最好的工具。大人们穿的解放鞋有平底的，也有钉子底的。我们就用钉子底的鞋来麻。操作方法就是把长板凳放倒，解放鞋底朝上插在凳子脚上，人坐在凳子边缘，两腿分别放在凳子脚两侧，就能很好地稳住凳子，再拿包谷在上面麻，包谷头朝前，从上往下不停地搓，边搓边转，不一会一个包谷就剩下红红的包谷葫，一个包谷就搓完了。土地下户之后，麻包谷就是各家各户的事了。到了夜晚，晒干的包谷收到屋里堆起金黄色的小山，家里三五孩子一起，两个人一根凳子，每人一只解放鞋，你要左脚的，我就要右脚的，有说有笑的就开工了。“啜、啜、啜……”这是包谷和鞋底的摩擦声音，很带劲儿，大家拿着包谷一起麻，比谁麻得快，最快的两下就麻完，扑通一下把包谷扔到背篓里。个把小时后，每个小孩的面前都堆起了一个玉米堆。包谷麻完后，大家都说想吃冰糕，我就拿着母亲给的两毛钱去大队推销店买。打开大门，一股凉风吹来，月色多么晶莹……
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
