一台布满按键的气象会商终端、一本翻得泛黄的《天气分析与预报》，这是云南省保山市气象局高级工程师姚德宽的办公桌上常年摆着的两个“老伙计”。扎根滇西高原的35年间，姚德宽凭借专业素养和不懈努力做守护这片土地的“天气管家”，将自己的人生刻度融入每一场风雨、每一次阴晴。与时间赛跑
2024年7月1日凌晨3点，保山市气象台的灯光刺破雨幕。姚德宽紧盯着雷达屏幕上那团不断翻滚的强回波，手指在键盘上快速敲击——这是他第17次更新当天的暴雨预警方案。窗外，暴雨如注；室内，一场与时间的赛跑正在紧张进行。
“雷达回波显示，强降水云团正以每小时20公里的速度向隆阳区移动，而这里恰好是地质灾害高发区。”姚德宽回忆起那场近十年最强的暴雨过程，语气中仍带着紧迫感。作为首席预报员，通过自主开发的“多模式降水预报产品融合应用系统”，他提前3天捕捉到异常信号，带领团队反复校准模型参数。当第6版预警信息精准锁定12个高风险乡镇时，距离第一滴雨落下还有1小时。
工作中的姚德宽。摄影：张雪花
这样的“精准捕捉”，源于他三十年来对技术创新的执着。2004年“7·18”怒江流域特大洪水期间，姚德宽首次尝到被技术“卡脖子”的苦楚：当时的预报模型无法精细到乡镇级别，他只能带着团队手工绘制洪水风险图，通宵达旦计算每一寸河道的水位变化。“看着老百姓在暴雨中转移的画面，我就发誓一定要让预报精准到‘村头巷尾’。”
这份誓言，催生出一系列填补滇西气象空白的科研成果：2007年，他自主设计开发的山洪地质灾害预警系统，首次将预报精度细化到乡镇，构建起“监测—预报—预警”三位一体的防御网络。这套系统至今已成功预警36次地质灾害。2010年，针对本地气温预报“失准”的难题，他带领团队耗时两年开发数值预报产品解释应用平台，建立的城市气温客观预报模型，让保山的中短期预报准确率从全省下游跃升至前三，在5年间共获得省级奖励13次。扎根泥土
在姚德宽的工作日志里，写着这样一句话：“科研不是实验室里的数字游戏，而是要解决老百姓‘头顶上的急难愁盼’。”这种“问题导向”的科研思维，贯穿了他的职业生涯。
2012年的一个夏夜，保山市突发12级雷暴大风，万亩烤烟基地瞬间“折腰”。接到烟农求助电话，姚德宽连夜赶回气象台，翻出近十年的强对流天气数据，在键盘上敲下开发强对流天气雷达监测预警系统的第一行代码。此后三年，他带着团队跑遍全市56个烤烟种植乡，在田间地头架设雷达接收设备，终于建立起覆盖全市的短临预警指标体系。这套系统投入使用后，保山的强对流天气预警时效从20分钟延长至45分钟，烟农们亲切地称它为“庄稼的保护神”。
更让人惊叹的是他的“跨界创新”。2014年，当森林防火部门提出“能否提前预判火险等级”时，他一头扎进林业数据库，用半年时间开发出精细至乡镇的森林火险等级预报系统，同时还创新性地将气象因子与植被湿度、地形坡度等数据融合，使火险预报准确率提升40%。2022年寒潮频繁侵袭滇西山区，他又带领团队开发霜冻天气预报平台，为200多个自然村的柑橘、咖啡种植户提供“定制化”预警，帮助减少经济损失超千万元。
“这些系统不是‘高大上’的科研成果，而是能放在乡镇气象员办公桌上的‘实用工具’”。甘为人梯。
每天7点，姚德宽的办公室总会准时出现几个年轻人的身影——这是他坚持了十年的“早餐课堂”。一张茶几，几盒早点，一群捧着笔记本的预报员围坐在一起，听他讲解最新的气象模型算法。
“姚老师常说，预报员的成长没有捷径，要把每一次天气过程都当作‘实战考试’。”年轻预报员李娜还记得，2020年她第一次独立承担强降水预报时，因为紧张漏掉了一个关键数据。姚德宽没有批评她，而是带着她重新复盘整个预报流程，从雷达回波分析到数值模型调试，手把手教她如何“透过数据看天气”。
在姚德宽的手机里，存着200多个特殊的电话号码，有乡镇党委书记、有烤烟合作社社长，还有几位退休的老气象员。“他们信任我，所以我不能辜负这份信任。”他说，每次接到咨询电话，他都会耐心解释天气原理，哪怕对方问的是最简单的问题。这种“有问必答”的习惯，让他成了保山人心目中的“活天气预报”。
2020年7月31日，保山市出现强降水过程，姚德宽接受保山市电视台采访。供图：张玲艳
从风华正茂到两鬓斑白，姚德宽用35年的坚守，诠释了新时代科学家精神的深刻内涵：他是创新者，用20余项科研成果助力巩固滇西气象防灾之堤；他是奉献者，把人生最美好的年华都献给了这片多雨的土地；他更是传承者，用言传身教让“精准预报、精细服务”的理念在年轻一代心中扎根。
中国气象报社 出品
作者：周蓉 张玲艳
编辑：罗澜 张艺博 丁继武
发布：李婧
审核：姜虹
互联网新闻信息服务许可证编号:10120240019
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
