川观新闻记者 杜杰 泸州观察 郭荞璐 摄影报道
常有人问谢榜云：你为什么要写诗？
她反问：我为什么不能写诗？
7月4日，泸州市叙永县叙永镇丹桂村山间的一片玉米地，记者见到忙碌的谢榜云。她头发微白，脚踩一双拖鞋，指甲缝里沾满泥土。
谢榜云在扶玉米秆子。
这几天夜里下雨，大风吹倒玉米秆子。谢榜云一根根扶起来，用脚将玉米秆子根部的泥巴踩实。遇上立不稳的，她就将竹竿插进土里，把玉米秆子绑在竹竿上。日渐成熟的玉米棒子立刻又昂首挺胸，穗子在山风中舞蹈。
谢榜云在写诗。
“躺平只是无奈/站直才是常态。”就在这玉米地里，谢榜云又蹦出一句诗，她赶紧掏出手机记下，怕转头过去就忘记了。这是谢榜云写诗的36年里，最常用的一种写作方式。53岁的她是农民，一辈子靠种地为生；也是诗人，在《青年作家》《剑南文学》等杂志、期刊上发表过上百篇诗歌作品，现在是叙永县作家协会会员。
笔记本扉页上，谢榜云写下的诗句。
发表过的作品，被谢榜云剪贴在笔记本上。
谢榜云有一个发黄掉线的笔记本，在扉页她写道“历史写下我们的真实路，依旧这般遥远”。笔记本里贴着她已发表作品的剪报，数下来有100多篇。最早一篇叫作《留白菜种想到的》，发表在《叙永报》上，时间是1989年4月30日。
发表过的作品，被谢榜云剪贴在笔记本上。
“想用诗歌说话的人”，这是她自己投稿时的简介。14岁中考落榜后，谢榜云开始与土地打交道。一双手白天拎锄头，夜晚捧书本。她买了几十本书，在月光虫鸣中阅读，也在作业本上摘抄和试写，土地、庄稼、油菜花都是她笔下的主角：
写农忙时节，“生活是沃土/诗是一棵茂盛的庄稼/这个季节/诗正在抽穗”；
写油菜花，“天上掉下许多黄色的彩云/引来了嗡嗡的蜜蜂蹁跹的蝴蝶”；
写乡土，“你一无所有/任我播种 收割/很温柔的宽容/人人都靠你养活”……
诗歌打开了谢榜云的眼界，她尝试走出大山。在广东制衣厂、陶瓷厂、玩具厂的车间里来来回回后，谢榜云无比想念起家乡来。
谢榜云家门前，有花有鱼塘，远望就是叙永县城。
“故乡太忙了/亲人抢收庄稼/庄稼地里少了个帮手。”谢榜云在异乡写下诗歌，又重新回到家乡的怀抱，结婚成家生子。如今夫妻俩养猪喂牛、养鱼酿酒，还种了8亩地。两个孩子已长大成才，儿子在军营里获评“四有”优秀士兵，女儿在绵阳一家科技公司工作。
正在写诗的谢榜云。
谢榜云的笔下，家人也成为主角：她写丈夫“我是你永远的家园/你是我放飞的鸿雁”；她写儿子“我在葱绿的南方遥望/有一面旗帜在高高飘扬”；她写女儿“我希望，做你永远的朋友”……
“妈妈喜欢和我讨论诗歌写作，总嫌弃和爸爸‘说不拢’。”女儿袁章雨能够读懂妈妈字里行间的温柔，她说妈妈几十年再苦再累都坚持读书、写作，是自己和哥哥的榜样。
“探索生命的意义和价值，诗也是一种途径。”在谢榜云看来，这或许就是她写诗的理由。在这个快节奏时代，有人建议谢榜云“可以试着拍拍短视频”，她却笑着回答：“庄稼种了又收，我会一直写下去。”
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
