文/蜀道集团四川路桥 刘航
我是一名驻村第一书记，也是一名摄影爱好者。
在阿坝藏族羌族自治州阿坝县贾洛镇的广袤牧场上，我度过了20个月的驻村岁月，我以驻村笔记镌刻乡村振兴的铿锵足音，也用镜头定格牧民迈向幸福生活的动人瞬间。
3本驻村笔记，数千张照片拼凑出我在川西高原奋斗的600个日夜。轻轻翻开驻村笔记的扉页，看着那泛着微光的“600天”字样，耳畔似乎又响起漫泽塘草原的风声，牦牛颈间清脆的铃铛声，传来牧民们质朴的呼唤：“刘书记，卡卓（谢谢）！”
在3600米的牧区扬起“风帆”
初到班玛拉塘村，是个深秋的午后，阳光斜斜地穿过老村委会斑驳的窗棂，七名党员围坐在一起召开党员大会，稀落的发言、闪躲的目光，让我的心头涌上一阵凉意。
望着眼前的情景，我陷入沉思。在海拔3600米的高原牧区，如何做好工作？我深知，要让党旗在这里高高飘扬，要让基层党组织真正成为乡村振兴的“主心骨”，就必须打破常规，组织生活得“沾泥土、带露珠”。
于是，我和村“两委”展开了一场创新实践——在群众家门口搭建起“说事、议事、解事”平台，将服务送到群众家门口。
善治有了新风景——政策宣讲声声入耳，矛盾纠纷就地化解，民生建议条条落地，急难愁盼件件回应。我们还把“课堂”搬到牦牛棚前，将党的温暖政策送达牧民心田；为村内失聪残疾人申领助听器，重新感受到声音的美丽……
现在的村党群服务中心也焕然一新：牦牛角造型的书架上整齐陈列着党员捐赠的藏汉双语书籍，“党员积分榜”上的红五星越来越多。曾经空荡冷清的空间，如今充满人气，村“两委”的凝聚力在服务群众中不断增强。
2025年春节，老党员泽朗甲拄着拐杖而来，参加新春座谈会。他动情地讲述党支部给予的精神慰藉与生活扶持时，我心中热血涌动，这就是红色血脉的力量，也将激励我继续前行。
如今，党员大会已是另一番景象：会议室座无虚席，党员们精神抖擞，眼神愈加坚定，银发的老党员与朝气的年轻后生比肩而坐，智能设备展示着党的最新政策，热烈的讨论声此起彼伏。那融入血脉的忠诚、刻进骨子的担当，如同晨曦照亮整个村庄。
为娃娃点亮“希望之光”
“读书不如放牛”，牧区百姓叹息声曾让我彻夜难眠。
第一次家访时，13岁的华旦俄热蹲在牛粪堆旁写作业的画面，至今印象深刻。“娃娃读再多书，还不是要放牛？”华旦俄热父亲的话让我如鲠在喉。
为改变现状，我与驻村工作队反复琢磨制订“教育振兴”攻坚计划，主动对接公司，争取帮扶资源，公司三级联帮单位分批次入村开展“助学圆梦”行动，组建普法宣讲队，用牧民喜闻乐见的方式演绎，让法律条文变成牧民帐篷里的欢歌。当牧民在帐篷里跟着哼唱时，我知道，坚冰正在慢慢融化。
2024年盛夏，我带领孩子们参加帮扶单位组织的“阿坝少年蓉城行”夏令营活动。当客车载着孩子们翻越崇山峻岭、跨越茫茫草原，来到成都，我永远无法忘怀扎西拉姆在触摸地铁扶手的一瞬间，她眼中的好奇，那是对未知世界的向往与探索。
在成都科幻馆，索郎才旦犹如一位勇敢的探险家，他清澈而坚定的声音穿透整个场馆：“我要当科学家！”这声呐喊，是一个少年的梦想宣言。我恍然大悟：“教育不是把知识钉进牛角，而是让每个牧民帐篷都升起求知的星火。”
回到班玛拉塘村，我又多次来到华旦俄热家。我相信，那份吹不散也化不开的“读书放牛论”，会随着爱的力量被融化，就像春日里的细雨，一点点滋润着他们的心田。
终于，在一个清晨，破冰之声响起。2024年8月末，华旦俄热重新踏上了求学之路。看着他前行的身影，那一刻，我们所有的努力与付出都有了意义。
如今，村里新建的“星光书屋”里，帮扶单位捐赠的桌椅整齐排列，孩子们穿上了崭新的校服。我们用真情与关爱，搭建起知识的阶梯，为牧区孩子插上了追逐梦想的翅膀。
让牧民的牛羊肉卖出好价钱
在川西高原，牧民们养出的牛羊肉质鲜美，却总是卖不出好价钱。牧民们的愁苦，让我暗下决心一定要改变这个状况。
为了找到解决办法，我们请来了畜牧专家团队。他们天不亮就起床，走进牛棚羊圈，仔细观察牲畜的生长环境和饲养方式；晚上和牧民们围坐在篝火旁，了解他们的困惑与需求。经过深入调研，我们发现问题的关键在于缺乏品牌和销售渠道。
找到了症结，于是我们立即行动起来。先是成立了镇办企业，盘活集体经济；接着注册“贾洛牧场”农产品商标，打通了镇域牛羊肉供应模式；还完善了冷链物流体系，确保新鲜牛羊肉能送到消费者手中。去年四川省农博会上，我还走进直播间当起了带货主播，看到农特产品采购订单突破千万元时，我感到无比的喜悦，因为牧民们的腰包实实在在地鼓了起来。
我们还摸索出了“牧旅融合”新路子——把漫泽塘草原的星空帐篷营地与传统赛马场逐步打造成网红景点，游客既能躺在帐篷里看璀璨星空，又能体验赛马的激情，让牧民实现从“靠天养畜”到“靠景生财”的转变。
当夕阳西下，余晖洒在草原上，仿佛置身于梦幻般的世界。45岁的次忠措兴现在可忙了，既是牦牛养殖户，又是景区讲解员。虽然他的普通话不太标准，但说起家乡的美景时眼睛都在发亮。看着他脸上越来越多的笑容，我知道这条路走对了。
牛羊肉卖出了好价钱，草原变成了景区，高原上的生活，变得丰富多彩。
用点滴小事传递幸福“温度”
在班玛拉塘村，每一处细微的改变都承载着牧民们对美好生活的向往，也改变着牧民们的生活。每天，尼玛都会握着方向盘驶过扎西东路的碎石路，两辆新能源垃圾清运车成了高原的绿色卫士。牧民惊喜地发现，原来清理运输垃圾也可以如此轻松。
还有为独居老人比比的房屋拆旧建新的十八个日夜。记得拆旧房那天，老人扶着斑驳的土墙，双手微微颤抖，如今，她已扶上新砌的门框，用上太阳能热水器，脸上的笑容比草原的格桑花还要灿烂。
被温暖的，还有100多户牧民踏上新修的村道时，自然流露的情感。我忽然明白：所谓“桥头堡”，不是冰冷的话语，而是让每双沾满泥巴的藏靴都能找到归途的温度。
包虫病防治是我们另一个暖心工程。组建“牧水清清”志愿服务队，在溪边教孩子们用显微镜观察水质，把防治知识编成绘本送到每个帐篷。现在，包虫病筛查车开进牧场时，牧民们都会主动排队检查。
驻村600天，笔记本里夹着的格桑花标本依然鲜艳，那是孩子们去年儿童节送我的礼物。这段时光，我从牧民们日益舒展的眉眼中，读懂了乡村振兴的真谛，它并非只是宏大的叙事诗篇，而是每一个平凡而温馨的细节，是炊烟袅袅中传来的欢声笑语，是牛羊满圈、草场丰美的安宁景象，更是孩子们脸上纯真的笑容和眼中对未来的憧憬。
未来的日子，我愿成为连接过去与未来的桥梁，传承着希望与梦想，让班玛拉塘的明天更加美好。
驻村信息
作者系蜀道集团四川路桥派驻阿坝县贾洛镇班玛拉塘村第一书记
活动持续征集中
点击图片了解详情
编辑：母婧潇
校对：陈琳
审核：宋强
终审：陈庆
投稿邮箱
2476538783@qq.com
来稿请注明单位和联系方式
本平台由中共四川省委《四川党的建设》杂志社管理
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
