阳德鸿
读李海洲的诗，是舒服的。谈论他的诗，却有些冒险。
两者都源于他一以贯之的诗歌美学——近乎原教旨主义的唯美偏好和难度追求。在长达30多年的诗歌写作中，他将庞大的汉语体系翻了个遍，仿佛就为找到稀有金属般闪亮的词语，通过自己的诗歌秘术，冶炼成句、成篇，然后挂在不同时期的文学地标上。
在很多场合，他都说过，他最喜欢的唐朝诗人是李商隐。世人皆知，李家出诗人，从李白、李贺、李商隐、李煜、李之仪，到年少就成名的李海洲，汉语诗歌的DNA已经融进他的血液。但他倾慕晦涩、伤感、终生不仕的李商隐，而不是高蹈、张扬、飘飘欲仙的李白，可以说是性格的契合、际遇的相似。从更深层次说，是源于对汉诗之美的天然感受和独特领悟。
如果说，每个诗人一生都在致力寻找独属他的诗歌密钥的话，李海洲在少年时期，就已拿到密钥——至少他坚信这一点。因而，从鲜衣怒马少年时，途经狂歌乱酒的青年，倏忽抵达“烂醉是生涯”的中年，无论人生起伏、友朋聚散，无论诗歌的潮流如何席卷，他都会在暗夜、黎明或午后，铺开发黄的记忆，写下感伤、唯美的诗句，然后堆放一边，让其自然发酵，然后再翻出来加工、打磨，直至包浆。
可以说，李海洲的诗，是真正意义上的“时间的玫瑰”——酷似非遗传人的限量版手工艺品。从中，你可以看到精到的选材、精心的镂刻、繁复的修饰，还有对“诗之为诗”的敬畏和深情。与当今众多诗人即兴写作、立等可取不同，李海洲一旦写诗，就相当于一个隐秘的事件和承诺——语不惊人死不休。
也许，祖传的姓氏，给了这个后辈诗人天然的暗示——署名就等于签字画押。既然师承李商隐，当然要写出那种古典之美、多义之美、唯美之美。但这种美感，又不能因题材、心境和情绪的不同，而有所消解，更不能趋于同质化。于是，李海洲有意无意为自己设定了写作难度。这种难度，让许多成熟老道的诗人，在灯下夜读全新诗集《明月陪》时，也会暗自惊叹和服膺，甚至不免自问：这样的诗，我一辈子能写出几首？
要破译李海洲的诗歌密钥，其实并不难。他也乐于分享甚而宣扬他的诗歌理念。多少年来，他一直津津乐道两个关键词：语感和陌生化。这在他各个时期的诗作中，都有充分体现。从《明月陪》中的新作看来，他对技艺本身的重视一如既往，娴熟到炫技的诗句俯首皆是。
“你怀疑一切的老去/都是遗忘的此轮/卡死在往事的钟表上”
“你收集落花，邮寄浮生/完美是短暂的，内心的狂雪/从此下遍天涯路”
“一卷乡愁，在雨中抵达老年/它也许能平息某个时代的不安”……
你可以看到，在高度唯美和浓得化不开的诗意中，海洲小心地警惕任何一种重复。题赠诗，在他为数不多的诗歌中，占有相当比重。写给谁，写给今人和古人，写给老友和师长，那种对隐秘情感的拿捏，对记忆片段和生活元素的个性化筛选，都甚为精准。其间，就有着对陌生化的纯熟运用——词语的调动、搭配，句式的拆解、重构，意象的筛选、组合，意境的营造、升华，总是出其不意，奇效非凡。
同样，这些形式和内容的双重考究，构成了他诗歌的迷人语感。他一再强调，诗句是有速度的，词句之间是有密码的。读他的诗，真就像乘明月清风，去到过往或将来。殊不知，那种神不知鬼不觉的经过和抵达，仰仗着磁悬浮高铁般的“专利技术”——如果不信，你换一个螺丝钉试试？
“诗歌是语言的炼丹术。”这话早就有人说过。海洲不同于行走江湖的方家术士，他所有的技巧乃至伎俩，全都肉眼可见。他从不避讳对诗歌造句的偏爱，也可以毫无保留地给出他的秘术，但你真的很难复制他的诗作。就像他很多年前炫耀的：“你永远不知道我从何处出刀。”
读他的长诗《有容》《咖啡慢》《秋天传：二十四歌》，不免精神紧张——如此高密度的奇诡意象，到底要谋杀诗人多少脑细胞？很长一段时间，我都怀疑他案头放着一本古代的诗歌类秘籍，他只需像熟练的中药剂师一样，往纸上添加各种罕见的动植物名词，便可完成一部惊世骇俗的高难度诗作。但事实是，他启动的只是暗藏于大脑的芯片。这些储存，全在于他经年的阅读，以及过量的酒精也杀不死的超凡记忆力。
多年来，海洲每写出一首长诗或组诗，都暗自将写作难度往上调了一点。除了技艺本身，他还在选题上往两个向度开凿：一是历史人文，二是乡村风物。打开《明月陪》，正是这两类题材的诗歌，构成了一个人的诗歌地理。
前者有《南宋的崖山时刻》《下浩街的最后时光》《史书里的某个早春》《熊耳夫人的身体》《双桂堂下前世客》《过山城巷》等篇什，后者则有《懒坝岁月》《四弦十三寨》《少时乡居生活图》《石磨纪雨事》《湖边的圆木房子》《红橘遗枝记》《明月村素描》《洛克的西昌泸沽湖》《初夏夜访摩梭人家》等佳作。
无论是对文化元素的摄取，还是对乡村风貌的描摹，海洲都以个性化的处理方式，对细致入微的切身感受，进行高度陌生化、唯美化的诗意呈现和诗性转换。
反对哪怕百分之一的陈词滥调，反对假以率性之名的直白书写，是海洲竭力坚持的。在口语诗、潮流化泛滥成灾的诗歌浪潮中，海洲几乎固执己见地“以不变应万变”。这也成就了他诗歌的纯度和辨识度。
熟悉李海洲的人，都或多或少有着疑惑：一个早年入伍的重庆崽儿，一个集耿直、仗义、放纵不羁于一身的资深诗侠，何以偏执于花团锦簇的唯美诗风？一个早早成名又到知命之年的诗人，为何拒绝“中年转型”和“自我革新”？海洲式的经典抒情，真的能“永葆青春”吗？
这个问题，也许需要专门开一个学术讨论会。如本文开篇所言，谈论海洲的诗是冒险的——到底是潮流驱使了我们，还是经典抵抗了媚俗？
无论如何，装帧精美的《明月陪》，像一个巨大的证词，来到我们面前，宣示了“李海洲现象”的真实存在，也提出尖锐的问题——不要以为封面的妖娆，就消解了问题的严肃——这个冬天，我们如何面对和热爱一个拒绝老去的经典意义上的抒情诗人？
最后，我要提请安坐窗前或羁旅行役中的天下诗友，当你们打开这部表里如一的诗集时，不妨抢先翻翻那些写给朋友的题赠诗。如《以醉为纲：诗人李亚伟的乡村家宴》：“即使转三世，也能次次相遇的才是兄弟/以醉为纲，喝下沟壑和天堑/喝下世事的左和右”“打马东去，大地上只剩下你的河流我的山岗”。
这些诗篇里，醒着的李海洲还怀念着往昔的杯盏和宿醉。当他遥寄友人时，所有的唯美诗风，不再成为羁绊，而是更深更浓的惆怅和更真更纯的直抒胸臆。就像月光里的银匠，将少年意气、青春热血和兄弟情义全都镀在了银器上，哪怕他本人也在无可奈何地老去。
终究有一天，李海洲会像他本家李白、李商隐、李亚伟那样，有喝不动的一天。但他到底献上了一部《明月陪》，哪怕孤悬天涯，也总有一句诗，像月光一样照耀着你。
幸好，在今时今日，还有这样一部诗集，这样一个诗人。
（《明月陪》，李海洲著，重庆出版社，2024年12月）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
