马平

开均比我年长七岁，我叫他“开均”，他叫我“老同学”。这大概应该反过来，让他来直呼我的名字，让我来提醒他比我“老”。我们却都不思改正，我一直保持着对他的那一份随便，他一直保持着对我的那一份稳重，就这样一直叫到今天，他还真把我活生生叫“老”了。

我们是师范学校的同学。1977年，我初中毕业，推荐上高中的梦想落空，务农没多久就参加了突然恢复的招生考试，被我们县师范学校录取。那一届学生来自三个县，分了两个班，我年龄最小，还有同学比我年长十岁。如今，两个班的同学退休后在成都生活的有一二十个，我们隔三差五聚会，也就不分一班二班了。

开均和我来自同一个县，却不同班。他入校以前一直当着民办教师，因此一身书卷气，说话做事都慢条斯理。一天，他把写好的一篇文章用毛笔字在全开白纸上誊写出来，张贴到了教室外面的墙上。我那会儿稚气未脱，正暗地里拿他的老成持重做榜样，他却突然之间脱颖而出，锋芒毕露，白纸黑字，疾风横雨。他的那个举动，当时在我眼里无异于文章公开发表。那以后，七年过去，我的小说处女作在文学杂志公开发表。那个成长起来的七岁，好像是开均预留给我，好让我一路追赶过去。

现在，我对开均说，要是没有当年他那番意气风发的激励，我可能还会沉睡下去，文学梦就不会做得那么早。他那篇文章写的是生产队里的事，我却只记住了一个词。这个词是“闷大”，家乡土话，和“更大”的意思差不多。我们离校以后，都各自经营各自的人生，目标各有各的“闷大”。我们都从小学教师干起，开均在县教育局招生工作岗位退休；而我的文学之路，从书写生产队里的事起步，直到退休之前，才从书写乡村转入书写城市，尽管我已经在成都工作和生活了二十几年。

开均并没有走上文学这条路，这让我为他遗憾，也为他庆幸。我知道，他有了一个秀外慧中的贤内助，有了一个出类拔萃的好儿子，并且有了从事招生工作这样能够一展家国情怀的稳定岗位，该有的一切好像事先约好一样都来了，文学自己都会识趣地告退。谁不知道写作是一件苦差事呢？既然惬意人生该有的都有了，那些名那些利那些位，放下就放下，不争就不争，还要怎样呢？我如今才过上这慢悠悠的松闲日子，他不知在几个七年之前就过上了。

我却也知道，开均不单是把他那一身书生意气保留下来，也并没有把他的文学梦连根拔起。他内心深处有一块自留地，那是专门用来务文学的。他一直关注着我写作的动静，差不多是我写多少他就读多少。我的一些精短之作，甚至刚写出来就发给他。他给我的电话鼓励，那差不多就是一条热线。他还把他对我作品的理解诉诸文字，形成精准而深邃的短评，在包括纸媒在内的各类平台传播。事实上，他也一直在写作，成绩不俗的是填词，多有发表。他的毛笔字在校园那墙壁一展风采之后，如今又在蓉城一家酒楼登堂入室，自然是越写越好了。

开均和我都是吃过苦的人，我们却有一个共同的“嫌嘴”，都不吃藤藤菜。那是因为，我们读师范时，那上顿下顿的藤藤菜实在是把我们吃伤了。然而，那却是一个别样的回味，因为那“藤藤”，把我们三个县两个班一直缠着绕着连着，至今未散。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】