周汉兵
故乡的年是悠长的，从冬月就开始，一直要到过完正月十五。
年的序幕，从吃泡汤开始。冬月里，乡村最盛大的事情莫过于杀年猪，对每一家来说都是大事，要把亲戚好友都召集来。当天，母亲把那盆猪血送到厨房，倒在翻滚的开水锅里焯一下。人们把这时的猪血叫作“血旺子”，大概是表示兴旺的意思吧。等到开席时，端出一大盆“血旺汤”，再炒一些蒜苗回锅肉、爆炒猪肝、清炒瘦肉丝等菜肴，弄得满满的一桌，亲戚朋友集聚一堂，共叙亲情。大家习惯把这顿饭称为“吃泡汤”，这是农村很隆重、也很看重的事情。这样的日子，热闹而祥和。
年的浓稠，从吃团圆饭延伸。在腊月里，必定要做的一件事情就是吃团年饭从腊月十几开始到除夕前，亲朋好友就你来我往吃团年饭。在你来我往中，亲情变得浓浓的。
在我的记忆中，团年时给果树喂饭，那是童年最期盼、最有趣、最幸福的一件事。中午吃团年饭前，用刀轻轻把房前屋后已经开始挂果的果树主干砍出几条小口子，然后把蒸熟的年饭塞到这个小口子里，这就叫喂“年饭”。端着饭，围着那些果树，和果树说说一年的收成与梦想，之后就左一刀右一刀地在树干上砍些口子。砍的人一边砍一边念道：“砍一刀，结一挑”。陪同的人也跟着祈祷：“砍一刀，结一挑”。然后，端饭的就用勺子或者筷子把饭往口子里塞。彼此默默地配合着，所有的心思，所有的希望，都在不言中。那时那刻，全身上下都是幸福的。后来得知，给果树喂饭，其实是为了阻止部分养分的供养，让果树结果。
年的急迫，从小年加剧。过了小年，就开始掐着指头算日子了，就一天比一天盼着过年。腊月二十三，祭“灶神”；腊月二十四，做大扫除；到了除夕那天傍晚，很认真地去做一件事——熏烟，当时叫做“熏老鹰”。就是把房前屋后的乱草、清理出的垃圾、平时储藏的草皮等东西通通堆上去烧，房前屋后就变得清清爽爽的，这曾经是乡村过年的一景。父母吩咐我在火里面放些大柴，第二天早上取出来依然通红，预示日子红红火火。如今这习俗几乎不再，但想起来心里还是暖暖的。
接下来，我就望眼欲穿等待母亲的礼物。一直等到吃过年夜饭，一切活计收拾妥当，母亲才小心翼翼取出那些“珍品”：或者是母亲一针一线、一手一脚缝制的新衣、新鞋，或者是母亲从牙缝中挤出钱买的钢笔、字典什么的。捧着这些并不珍贵但饱含深情的压岁礼物，满足地睡到天亮。在母亲的催促下，我一骨碌翻爬起床，赶快抱柴烧火、捏搓汤圆、弄糖做馅，一大盆汤圆很快就下了锅。看着在锅里上跳下蹿的大汤圆，胃口被吊得老高老高。待吃完又大又甜的汤圆，母亲又搬出几个坛子来，不用说自然是好吃的。当然不是什么山珍海味，而是红苕干、苞谷泡、葵瓜子等自产自制的土特产。我将衣服、裤子的每个包都装得满满的，然后在母亲的声声叮嘱中飞奔到乡场电影院，痛快地欣赏一场电影。
从初二开始，就是带着家人，提着礼物，依次给亲戚朋友拜年，一直到十五。这些礼物很微薄，一两块腊肉、一两包白糖或冰糖、一两把挂面，但每一处的亲情却是真诚的。彼此见面，互道“新年好”，便打开了话匣子，说着家长里短、生活琐碎、庄稼收成等，院坝里流淌着浓郁的亲情和新年的喜悦。说话间，一碗热气腾腾的荷包蛋或者醪糟汤圆端了出来。不管时间早晚，这“打幺台”都是不必不可少的，如果不吃亲戚就会不高兴的，因为那是他们真切的情谊。没有电话、手机、微信的日子，拜年直接到亲戚家。初二到哪家、初三到哪家，初四到哪家……彼此约定成俗，心心相通。
如今，春节的内容在变，过年的方式在变，但这份牵挂始终不变，一场场难舍难分、难书难诉的亲情盛宴永远在上演着——思念父母，想念兄弟姐妹，惦记七大姑八大姨。
作者简介：
周汉兵，中国散文学会会员，四川省作家协会会员。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
