题字：何开鑫 中国书协草书专委会委员
主办：川报集团驻自贡办事处
自贡市作家协会
自贡市微型小说学会
自贡盐商文化研究会
望山
何秋
村外二十里有座山，当地人都称它鬼见愁，铁皮石斛偏偏生长在这山上，人迹罕至的石壁上。
大魁的爷爷过世后，大魁爹没去过山林。这山正面陡峭如刀削，背面山势稍缓，一条狭窄羊肠小道直通山顶，平日里只有赶山人上得去。他们借助从山顶上放下的绳子，全身悬挂在绳子上，手一点点向下放，一点点下到半山腰石壁上，像表演杂技。想采摘石斛，全凭手脚熟练和运气。
瞅着这几年铁皮石斛价格一个劲儿往上涨，大魅爹心动都不动一下：涨吧，使劲儿涨，反正如今城里人喜欢吃石斛养身子，咱可不稀罕。
大魁前几天打电话来说，城里买房还差几万元钱。可不，大魁爹睡不着了：“还得进山采石斛。”
五更鸡叫，大魁爹起床出门。大魁娘不放心，跟上去。大魁爹用别在腰间的长烟斗一拦，眼一瞪：“我从小跟爹赶山十几年，还怕了不成？”她只得给大魁爹拉拉衣服，整整工具，目送大魁爹远去。
采铁皮石斛不会次次满载。大魁爹有时空手回来。瞅大魁爹闷不做声，大魁娘默默端来一碗茶，抚了抚大魁爹肩膀，从头到脚看大魁爹，生怕眼神一打岔岔出个伤痕来。大魁爹说：“你数数我头发少一根没？”大魁娘捶一下大魁爹肩膀：“没个正经。”转身去院墙外菜地，摘几个茄子。
想到以往自己的这些动作，大魁娘摇摇头轻声笑了一下。这会，走到门口，推推门，锁着呢，心里咯噔一下：大魁爹还没回来。她掏钥匙开门，从缸里舀了一瓢水，洗洗手，准备淘米做饭。发现柴不多了，起身到屋外柴棚里抱了一捆柴。下了几天雨，柴受潮，火在灶膛里燃得不旺。烟囱顶端有个小破洞，遇到湿柴，总会有白烟从这个洞里挤出来，弄得满屋子烟雾缭绕，像山间仙境。她念叨过好几次，大魁爹就是不理，还说，这么小一个破洞怎么补？唉，大魁娘叹了一口气。
大魁娘熬好汤，从泡菜坛里摸出一个酸萝卜，切丝，又剁了几缕干辣椒丝，待锅里的油冒烟后，放入辣椒丝，倒入酸萝卜丝，一股酸辣味儿直往鼻子里钻。大魁爹说酸萝卜最肯下饭。
天慢慢拉上了幕布。大魁娘朝山林望了望：“往常早该回来了，今天这死——呸——大魁爹，怎么还不回来？”她碎碎嘴回到屋里。灶膛留有余温，饭菜还冒着热气呢。
天合上了眼皮。呀天都要睡着了，咋没瞅见大魁爹的影子？路上有人走来。闻听脚步声，大魁娘小步跑到屋外望，望到对门黑黝黝的大山。嗨，是隔壁小花一家从娘家回来，推推嚷嚷，热闹着呢。大魁娘坐在坝子上远望，远山朦胧着一片漆黑。看着，想着，她的心揪了起来。公公就是在一次摘铁皮石斛时，不小心摔死的。要不是儿子差钱，她无论如何都不会让大魁爹再赶山。远处走来一个人。走近了，背上驮着一个人。她的心提到嗓子上，差点喊出“狗子”。小时候大魁爹淘气，婆婆怕他有闪失，说贱名好养，阎王都不要。给他取个狗子小名。结婚后，私下里，她总爱喊他狗子。
等来人走到大魁娘眼前，喊了她一声。嗯，是住山下的二牛。背着熟睡孩子从亲戚家回去。她松了口气，回屋打开锅盖，饭菜有些凉，加了一把柴，火旺起来，烟从小破洞飘出，散满屋子。她皱皱眉，心慌慌往门口迈腿，撞到一个人身上。抬眼一看，正是大魁爹。她照他大胸脯擂了一拳。
“孩他娘，今天运气好，摘了好多石斛，只是那山有点高，我爬了好一阵才摘到。”大魁爹咧开嘴笑了，露出一口烟熏的黑牙。
大魁娘瞅到大魁爹手里提了一大捆黑黝黝的石斛，足有几十根。搁往常，她会高兴伸手接过来，一根一根摆放到簸盖里，晾干水汽。这次，她没有去接大魁爹手里的铁皮石斛，仰头看着他，眼里冒出眼泪，一串又一串，像山泉眼冒的水。
“你看你，哭个啥子哩，我这不好好的回来了？”大魁爹慌忙把手在衣服上擦了擦，抹向山泉。
“谁稀罕你？我是被柴禾烟熏的。”说罢，大魁娘眼泪跟响水泉一样冒得更欢了。
“好，好，我去把烟囱的洞给补上。”大魁爹放下手里的铁皮石斛。
“吃饭吧，不差这一会儿。”大魁娘抹了一把眼泪，取了两根铁皮石斛，扔进淘菜盆。大魁爹没拦住，说：“你要干啥？”
“净卖给别人养生滋补，咱赶山人今儿个也尝尝啥儿味。”说罢，大魁娘嗔了大魁爹一眼。
大魁爹瞅着大魁娘清亮亮的眼睛，挠挠自己乱蓬蓬的头发。
灶膛的火苗吱吱欢笑，窜了出来。
何秋，中国微型小说学会会员，自贡市作协会员，荣县作协会员。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
