题字：何开鑫 中国书协草书专委会委员
主办：川报集团驻自贡办事处
自贡市作家协会
自贡市微型小说学会
自贡盐商文化研究会
自贡文苑
外婆
郭明坤
外婆离开我们一年多了，但时常还会想起她，特别是逢年过节的时候。
小时候，每年寒暑假，我都会在外婆家呆上十天半个月，外婆总是想着法子给我们做好吃的，凉糕呀、马脚杆粑呀、泡粑呀、豆花儿呀……
酷夏的正午，太阳火热地炙烤着大地，空气中弥漫着滚烫的热气。只有此时，外婆才能挤出时间干这些“不务正业”的事，稍微凉快点她总有忙不完的农活。我帮外婆生火，炎热的气温加上火的炙烤，外婆的额上很快就挂满汗珠，她不时用手在额头上挂一下，再用力将汗水甩在地上，不一会儿她的衣服也湿透了，但她似乎并不觉得热、也不觉得累。泡米、打浆、煮浆，再一碗一碗的盛满装好等它慢慢冷却，家里的碗和大大小小的盆儿几乎都要被占领。
等待的过程总是漫长的，凉糕一般要等到第二天冷却后才能食用，外婆用竹片做的小刀将凉糕切成一个个小正方形，再淋上事先煎好的水糖，我们几个小馋猫往往会一连吃上两三碗。这时，外婆的眉梢会堆满难得的笑容，她一边给我们切凉糕，一边念叨：“你几个猴猴儿，慢点！还有呢。”听说，后来她还把自己做的凉糕拿去卖，钱一定没赚多少，但她一定收获了快乐。外婆做的凉糕是最美味的。
外婆特疼爱我们，有时也很执拗。
前年，她突然病倒，医生诊断为急性阑尾炎，只需做个小手术。不过要经得她本人的同意还颇费了些周折，儿孙辈轮番上阵，硬是攻不下这座大山。“老天牌”的理论是张三做了手术没几个月就见了马克思，李四做了手术又没过到年……医生让她在手术通知书上盖手印，她说：“我一没欠医院的钱，二没欠医院的粮，我盖啥子手印哟！”你说这老太太是不是太倔了！最后还是她的姨侄儿动之以情、晓之以理把她打成了“反动派”，再加上大家的软磨硬泡，终于攻下这座坚固的堡垒。其实她心里有自己的小九九，简单地说还是怕死。
一个小时的时间，有时很短，有时感觉很漫长。手术结束，她问：“医生说要做手术哒，咋还不做呢？”真不知是医生技术太好，还是这老太太太勇敢了。一个星期的时间里，儿孙辈们围在她左右，嘘寒问暖、络绎不绝，每天至少有两件大棉袄（2个女儿）随驾，突然觉得这老太太好幸福，让人羡慕嫉妒。
平时大家各忙各的，谁有闲心围着听她讲“前三王后五帝”？除了她的忠实粉丝——我。
外婆的心里，装满了陈年旧事。小时候，她给我们讲熊嘎婆的故事，蚊帐外，黑漆漆的一片，我躲在被窝里大气都不敢出，自此，我们表兄弟几个，天一黑就不敢到处乱跑。长大后，她讲得更多的是如何独自艰难的把4个子女抚养成人成家，张三家养了几只鸡，李四家满十办了好多桌，王某某的老婆太霸道……每次我都静静的认真聆听，不时回应一句。这么原生态的故事其实已经不好找了，一颗浮躁的心也可以在这里得以短暂的平静和休憩，偶尔一句简单而富有哲理的话却也十分受用，“一个人良心不好，没得好下肠得”“屋檐水点点滴，点点滴来无差异。”……
一个90岁的老人，曾经的“闺蜜”和“敌人”差不多都见马克思了，剩下的中年人和小年青要么打麻将、斗地主，要么玩微信、刷抖音，多是没有共同语言的熟悉的陌生人。有人听她讲故事，她很开心，尽管她的故事没有什么新意，但那是一种宣泄、一种倾诉。
最近两年，她的故事变得越来越少了，越来越短了，有时讲着讲着突然不讲了，有时讲着讲着又突然调频了。
以后，竟再也听不着了。
外婆的一生受人敬重。她宅心仁厚，听母亲讲，尽管小时候家里穷，但当家里来了更困难的叫花子时，外婆会尽量接济，有时实在没什么给的，腌菜都要送点给别人。她乐于助人，村子里，谁家有大盘小事，她都会主动帮忙，特别是生老病死，她总是热心的出谋划策、忙上忙下；遇到亲朋好友、邻里乡亲家发生矛盾口角，她就是义务调解员，这个没上过一天学、读过一天书的农村妇女，讲起道理来却是一套一套的，把人说得心服口服。她善良体贴，常常教导我们“得人一礼，还人一半”“在家不会迎宾客，出外方知少主人”。我们去看望她，临走时，她总会回赠些土鸡蛋、花生、豆子、芝麻之类的她亲手种养的农产品，总让你感觉是那么的亲切和温暖。
如果她还健在，下个月初六就92岁了，作此篇，深表怀念。
郭明坤，四川富顺人，富顺县作家协会会员、富顺县硬笔书法家协会会员。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
