林佐成

那些年，物质欠缺，咸菜拌饭是常事。母亲为让我们吃上可口的咸菜，没少下功夫。她腌制的咸菜，无论品相、成色，还是味道，都堪称佼佼者，尤其是色泽红艳的豇豆节。

双抢之后，农村依旧忙碌，施肥、除草、杀虫……收工回家，无论多忙，母亲总是在第一时间将采摘回的豇豆条倒进竹筛，细细挑选。那些太老或者太嫩的豇豆条，都不在此列。至于被青虫叮咬的，哪怕只有细小创口，都要统统剔除。那些年，家里的良田沃土都用来种庄稼，豇豆只点播在田边地角，一天采摘下来，本就不多，经她一挑选，留下的更少，好在天天采摘。母亲把挑选出的豇豆条，用筲箕盛了，放在地坝里支起的竹架上，让太阳暴晒。晚饭忙完，收拾好家务，尽管已是十一点过，母亲也总要将这些已晒得软不拉几的豇豆条放在木盆里，撤上些许盐，用力揉捏，让盐粒全部浸润到豇豆条里。第二天，再将豇豆条放在太阳下晾晒，直至它们变成曲里拐弯的褐色糟脆的干豇豆条。

夏天的雨，说来就来，许多时候，本来晒得快要糟脆的豇豆条，来不及抢收，经雨水一浸泡，很快变得又粗又壮，哪里还能用来做咸菜？印象中，一个夏天，母亲都在忙碌中采摘、挑选、晾晒、揉捏、抢收，可直到豇豆条采摘接近尾声，才积攒到一竹筛干豇豆条。

躺在竹筛里的干豇豆条，相互缠绕，犹如一个不规整的褐色大线团，张牙舞爪又桀骜不驯。趁下雨天困在家里，母亲把它们倒进木盆，一根根清洗后，打理成一小把一小把，然后搁置于砧板上，切成指节长的一节节。至此，豇豆节可以腌制于准备好的咸菜坛，三五个月后，便可食用。但母亲绝不会就此满足，她要给豇豆节添加拌料，让它变成最鲜美的咸菜。

自第一只红辣椒采摘回家放置于竹筐后，母亲便开始积攒。就像准备越冬的松鼠，今天三五只，明天七八只，数十天后，已是满满一竹筐红辣椒。此时，玉米已收割完，稻谷还没有上岸，农村出现了短暂闲暇，母亲趁了空闲，将积攒的红辣椒倒在地上，清除霉烂的，剔除有虫口的，然后将上好的辣椒，倒入水中反复搓洗。待这些红艳艳、亮爽爽的红辣椒晾干后，倒进木盆。她找来一个宽而厚的带长柄的刀，佝偻着身子，蹲在木盆边，毕毕剥剥剁起来。光鲜红艳的辣椒，在声声钝响中，肢解开来，化成一块块，一片片，龇牙咧嘴般堆叠着。

粗而壮的辣椒片，是不宜拌豇豆节的。母亲须一边不停地剁辣椒，一边不停地用手指在木盆里翻动。赤裸的手指浸泡在辣椒水中，时间一久，发红发胀，犹如一根根洗净的胡萝卜，火烧火燎般难受。每每此时，她总会抬起身，咧着嘴，发出咝咝咝的气息，同时不停地甩动着手指，间或将手指伸到嘴边，噗噗噗地吹几口，然后弯下腰，又剁，又翻，直到辣椒变得如小指头尖般大小的一个个碎片。可那时的我们，竟全没有想到为她添置一副胶手套。直到多年后，她生病住院，查出肝癌晚期，不知底细的她，趁我取药的间歇，从医院护工手中讨要了一副胶手套，满心欢喜地向我展示，我才切切实实感受到，那种痛彻心扉的后悔与遗憾。

都说人靠衣装马靠鞍，那湿润的豇豆节，经水汽淋漓的辣椒片一拌，一腌，犹如着装的新娘，颜色迅疾由土不拉几的褐黄，变成黄中透红的鲜亮。味道更是香中有辣，辣中带香，搛几节放进嘴轻轻一嚼，香辣味弥漫开来，润了舌头，漫了口腔，浸了肺腑，让人满口留香，又余味悠长。

如此美味的豇豆节，平时哪里舍得吃？可我们是那么心心念念，母亲自然明白我们的心思。碰上下午农活轻松，晚上吃面条，母亲便用筷子从坛里夹上一小撮，丢进铁锅，用猪油煎煎再掺水，立时，一股扑鼻的馨香，让围灶而坐的我们，都情不自禁地翕动着鼻子。待面条熟透捞进碗舀上汤，三五节豇豆节如游鱼一般悬浮于汤面，夹一根放进嘴嚼嚼，那种软中有硬，硬中带软的绵实、醇香，别有一番味道。有时，家里来了客人，家里买了新鲜猪肉，母亲也会抓出小半碗，用它炒回锅肉，炒肉丝。经过油煎肉拌的豇豆节，看起来油光润泽，吃起来鲜香无比。我们虽不能大块夹肉，却可以左一筷右一筷放肆地搛豇豆节。一顿饭吃完，回锅肉、肉丝见了底，豇豆节也所剩寥寥。

或许是念我在二十里外的坝下读书，亦或是住校生活太清苦。母亲待我特别大方。读初中那些年，星期天的中午，无论有多忙，她都要挤出时间，手忙脚乱地从坛里抓出豇豆节，用清油一煎，装上一瓶，塞进书包，然后看我挎着咸菜瓶，满心欢喜地往数十里外的学校走。

豇豆节呵护着我初中的住校生活。许多时候，菜金短缺，吃不上肉食、蔬菜；或忙于作业，错过了开饭时间，豇豆节便成了拌饭的最佳佐料。那掺杂了太多棕色饭豆的米饭，吃起来粗粝，但经油浸浸的豇豆节一拌，柔顺了许多不说，还多了一份香气。

独有的成色、味道，豇豆节成了一家人的最爱。家里近10个品种的咸菜，独有它吃得最快，母亲也因此每年都要栽种豇豆，然后采摘、挑选、晾晒、揉捏、抢收、拌辣椒、腌制，年复一年，直至生命定格于27年前的那个夏天。

母亲去世后，因为伤痛，我们将咸菜坛抛到了爪哇国，待半个月后想起，豇豆节连同余下的咸菜，全都变了味。万物皆有灵啊，母亲的豇豆节，已随着她生命的消失而“消逝”。

多年后，当我辗转来到县城工作，发现了好几处售卖咸菜的小摊。这些小摊，咸菜品类齐全，又多盛在透明的玻璃坛里，看起来赏心悦目。我挑选了一小摊，见那拌有红辣椒片的豇豆节，成色不错，闻起又香，于是买上半斤回家炒回锅肉，终因失去了母亲的豇豆节的绵软而失望。于是，再寻，再买，再失望。

那是旧城小南街一处售卖咸菜的小摊，一长溜玻璃坛，整齐划一地摆放在那里，一位老太太仰躺在竹椅上，慈眉善目。我一见坛里盛的豇豆节，红辣椒片点缀其间，颜色鲜亮，透着润湿，与母亲腌制的何其相似。我买下小半袋，用来炒肉丝，那种香辣，那种软中带硬的绵实，好像还真有母亲的豇豆节的韵味。然而，几次下来，终究觉得还是缺乏母亲的豇豆节的韵味。

或许，那种失去的韵味，就像远去的母亲，再也找不回来了。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】