向尧

初拿到新加坡诗人舒然的诗集《镜中门徒》就很容易被其中作品的一些独特的元素所吸引。宏观上说，舒然诗歌带有女性独特的视角，其主题涵盖了日常生活，爱与亲情，对时间的体验和感受，还有一些从古典诗词中汲取的主题和意象。此外，舒然在新加坡生活，于是诗中也多了许多南国的意象，比如“南洋建筑”、“南国冬月”。而这种地方性与古典性的结合，加上舒然对古典语言和诗歌体例的转化，使得她的诗歌显示出传统与现代、整体与地方相交织的特点。在风格上则表现得高雅唯美，具有古典和异域的特色。可以说，在汉语的世界里，舒然的诗歌美学是有其独特性的。

舒然诗歌的语言是“舒然”的。她的所有修辞都是不露痕迹的，像一个优雅、轻盈的人，从来不是通过哗众取宠来吸引人的眼球，但却有自己内在的节奏和韵味，只默默等待有心人去细细品味。舒然诗歌的语言是简洁明快的，以短句为主，同时也是以短诗为主，在手上这本《镜中门徒》中，长诗极少。正是这种毫不落泥带水的写法让她的诗歌变得清新隽永，拥有充裕的诗意空间与留白，有比较大的解读余地。舒然诗歌制造诗意的一个途径是虚实的错落和交织，这样的例子俯仰即拾：“四月，春色黯然/所有的疆域/毁于一种沉重的殇/而泪水，淹没在时间之河。”从四月的春色，转入抽象的殇，从具象的泪水，走向看不见的时间之河，舒然巧妙地在虚实之间进行着切换和编织，从不使意义的空间被坐实。再如“我们预约的美好/正在来时的路上/总有那么一首诗/披星戴月地赶来。”这是一种搭配上的错落，“预约美好”，或者“一首诗赶来”，都是反常规的动宾和主谓搭配，却显得可爱亲切。

我们当然可以说诗就是修辞术，但修辞不留痕迹，亲切自然，甚至不那么引人注目，却是舒然诗歌的特点。对于诗的初学者来说，刻意制造诗歌语言与日常语言的距离显然是必要的，但处理不好，便会显得生硬、奇崛，甚至令人尴尬。舒然的诗并不是日常语言，却有日常语言的自然流畅，并不通过“语不惊人死不休”的陌生化来打动读者，但细品之下，却炼词考究，读来意味丰厚，甚至颇有哲思。

六月的时间在叶子上闪着光

嫩芽新长，梦想也跟着长


年已过半，六月未老

它招呼你拥抱未来的光阴


光阴无邪呢

你也应该学会无邪的笑


在六月后的每一天

在闪着光的叶子背面


时间在叶子上闪着光，无形的时间也有了可见的光芒。或者说，时间就是人本身，在西方哲学里，这或许是一个海德格尔式的“存在与时间”的命题。但是对于舒然来说，不是人对时间的体验，而是对时间展开修辞，让时间变得像人。于是，时间先是对人显露出自身的形态，不过不是彻底的走向自身，而是作为对事物的显现，变成了一道折射的光，让叶子发亮。可以说，此时时间就是叶子。然而，时间随后变成了对人本身的隐喻，在舒然的书写中，它时刻与某个具体的人的形象形成对照，一边是年已过半，一边是六月未老，一边是光阴无邪，一边是你也应该无邪地笑。从现实状态中人已经年岁过半，而时间不老，走向这个年岁过半的人，最终学会了时间的轻盈和无邪。而最终，时间又回到了叶子背面，一个不会闪光的背面。既是循环复沓，也不知不觉间形成了一种交错和对照：时间不仅在叶子表面闪光，也存在于叶子的背面，与光明相对的阴影的一面。或许，不论是消逝与显现，还是光明与阴影，舒然想倾诉的正是一种时间的秘密。而年岁过半的人，既体验了时间消逝，也在消逝中体验了永恒。舒然的诗正是要让我们学会超越时间带来的消逝，笑对人生的变化与无常。

诗格即人格。可以说，舒然诗歌的这种特点最终要归结为她自身性灵的“舒然”，后者可以说是对时间的细腻体验，也可以说是对人伦的指认：诗人作为女性、作为女儿抑或作为母亲。不过，窃以为，舒然诗歌情感的升华和超越性却要在日常主题中获得表达，在这些诗歌中，亲情不是唯一的主题，却已经被含括在对爱的书写之中。在淡然之外，多了一丝深情。而在深情之中，又能升华到一种宏阔的境界之中。正如她这样写到：“呼啸的山河岁月里/我们的身体抑或心灵/必有一个穿越漫长的光阴/抵达此生温暖的彼岸”，诗中不但有空间的宏阔尺度，也有时间的漫长延展。再如，“思念一旦如潮迭起/若有大雪纷然”，在表现爱的主题中，舒然的诗并不拘泥于小情小爱的描写，甚至都不止是亲情，而是有一种超越性和普遍性。这种宏大也使得舒然诗歌的情感具有相当的强度和深度，甚至有一种哲学的“绝对”。总之，不论是语言自然的“舒然”，还是性灵超越、对时间与爱的体验之“舒然”，舒然诗歌一直邀请着我们的进入，也有待读者不断地品咂。

作者简介

向尧，四川宣汉人，青年诗人，中国人民大学文艺学博士，主要研究方向为当代西方文艺理论与美学，兼及诗歌写作与批评。


【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】