金坚范
旅日华人女作家华纯出版了一部诗歌/插花艺术集《缘侧》。西南大学中国新诗研究所所长吕进教授，在该书前言中认为，《缘侧》“这个创意真是太别致了。‘缘侧’，是日本传统房屋中从客厅到庭院的走廊，诗人沿着这走廊走进大自然，四季花草在季节变化中以不同色彩和姿态展现在诗人面前。诗人与自然之间的‘隔断’被弥合起来，生命与大自然融为一体。于是，诗就产生了。缘侧，就是诗的母亲。”
这引起了我的另一番思考。
在汉语中，缘是边的意思，因此，“缘侧”的字面意思是缘分的一侧。通常我们用来形容有缘分的两个人的感情，说他们是“缘侧”的两个人，是指有很深的缘分。此外，“缘侧”也可以用来形容人与自然、人与世界的缘分，它可以让我们更珍惜人生，用心感受生命的美好。
当年我与华纯因商讨长篇小说《沙漠风云》一书的研讨会事宜相识，可谓“文缘”。于我而言，则有更深的关系。上世纪60年代，我在上海外国语学院（今上海外国语大学前身）读书时，华纯的父亲一度是学院代院长和党委书记，一个双肩挑领导干部。那时，华纯的家近在咫尺，她经常出入上外校园和图书馆，所以她第一次来中国作协办公室找我时，一眼就认出我是她童年记忆里的上外英语系的学生。我俩的谈话便由哈哈大笑开始。从某种意义上说，也算是一个学缘。
“一阴一阳之谓道”是千古不磨的名言。在传统日本建筑中，客厅是阴，庭园是阳，“缘侧”是打通阴阳的“道”，也是阴阳交融之处。日本著名建筑师黑川纪章说，“缘侧”是介于内部空间与外部环境的第三域，是典型的灰空间。黑川明确提出了“三”和“灰空间”这两个概念，“缘侧”就是这个“第三域”，也可以说是个“灰空间”。华纯在《跋》中也认为，“缘侧”是一个边界，“可以解释诗人从外向内，又从内向外的一种哲思过程。”华纯虽然没有明说这个“边界”是“第三域”，但这个内涵是暗含其中的。
“缘侧”这个概念之所以重要，因为它完全契合中国古代的三元辩证思维。已故著名哲学家庞朴先生，对中国古代智慧进行了深入的研究，独辟蹊径地将寓于文字中的三元辩证思维发掘出来，提炼出“一分为三”的概念。
众所周知，中国传统文化由儒、释、道三足鼎立而成，而这三家无一例外地闪烁着三分法的思想光芒。老子说：“一生二，二生三，三生万物。万物负阴而抱阳，冲气以为和。”中国先哲实现了从二元观念到三元观念的突破，发展了“三生万物”思想。
除阴气与阳气，还有生成万物、超越二元对立的（中）和气。儒家讲中庸之道，也就是“执两用中”，其三元辩证思维的内涵不言自明。佛教有“不二法门”的说法，意思是观察事物的道理，要离开相对的两个极端而用“处中”的看法，才能得其实在。可见佛家的表述与儒家的三分法思想如出一辙。
古书里讲“尧舜三眸子”，三只眼睛，左眼看左边，右眼看右边。第三只眼是看不见的眼睛，也就是开了天眼，它把左右看到的东西结合在一起，得出一个正确的判断，兼听则明。
亚当·斯密在其名著《国富论》中提出“看不见的手”的理论。交易中，除买卖的甲方和乙方，还有市场经济法则影响着双方。这看不见的第三只手，也印证了庞朴的识见。
“三”是中国文化体系的密码。圆融的“三分一统”这一独特的思维方式，不同于僵化的西方二元对立的观念。二元对立的西方思想传统，是一种只注意事物的极端情况而忽略中间状态的极端思维，强调矛盾和对立：要么是对，要么是错。二极管式的“非黑即白”的思维，“不是东风压倒西风，就是西风压倒东风。”这种完全势不两立的看法与态度，显然是不客观、非理性的认识，导致不断的征服与斗争。
真实的世界很多时候并不是棱角分明的，不是非黑即白的，而是圆润的，混沌的，无常的。黑中有白，白中有黑，黑随时可以变成白，白随时可以变成黑。三分法这种思维方式，重视统一与和谐，倡导和谐和发展，才是最接近世界真相的思维模式。
华纯说：“看不见的缘侧风景，也许更意味深长。”言之有理。“自我”与“他者”之所以是一对意义深远相对的概念，在于其思想深刻、内涵丰富，以及二者之间的张力巨大。否则的话，何需警惕“他人即地狱”的思维定势呢？
哲学层面的主体间性，指人与人之间的相互理解和共同认知的过程，正可谓理解与尊重或曰“理解之同情”的前提。包括但不局限于物理空间意义上的“缘侧”，作为黑白交融的灰色地带，其意义也就非同一般。两个国家的边境，也是一种灰色地带，却历来是相互频繁交往之处，民间贸易兴盛发达的地方。两种不同的文化相互碰撞时，就如佛家《华严经》中所说的两镜互照，重重相映，交光递影，以至于无穷。“三”的重要性可见一斑。
处于缘侧的人，就易于培养开放的思维，动态地去认知、包容众多别样的世界，勇于面对不确定因素，永远做好接纳各种不确定因素的准备。由此想到，为什么人类历史上，联系和交流是一以贯之的主旋律。
已故著名诗人艾青说：“诗是由诗人对外界所引起的感觉，注入了思想感情，而凝结为形象，终于被表现出来的一种‘完成’的艺术。”华纯对生活、对社会充满热情和善意，因而对生命、自然和文化的现象能触景生情并进行形而上的思索。
在《缘侧》这部诗集里，新诗以其自由的形式和丰富的意象，展现了她对现代生活的思考；俳句以其短小精悍的形式，捕捉了瞬间的美感和生命的本质；汉俳则融汉文化的古典意境与日本俳句的简洁于一炉；插花艺术留下日本艺术美的鲜明印记。
华纯出生于大连，在北京短期生活了一段时期后，长期生活在上海，又在吉林农村生活过，年轻时阅读过大量文学经典著作，所以具有中华文化的根性底色。华纯旅居日本30多年， 身处两种文化的交融中，特别是又能在新诗、俳句、汉俳和插花等不同艺术形态间自由转换，因而她本身就是一个“缘侧”。
“缘侧”自然是她诗歌创作的一个重要视角。她的文字也就理所当然反映了两种文化“量子纠缠”中迸发出别样精彩的火花。例如，在此书的《跋》中，她对花道的释义是：“一切都是熟悉的，一切又都是初相逢；一切都理解过了，一切又都在重新理解之中。”这一释义，与中国古代禅宗“看山是山，看山不是山，看山还是山”的意涵颇有相通之处，可谓“遗其形而传其神”。
所以，她用《缘侧》这个建筑学名字作为标题，并非一时兴起，而是内在的中华传统智慧与现实生活中的日本文化碰撞的结果。历史的灵性，穿越时空的阻隔，在现实生活中绽放，犹如“桃花依旧笑春风”。
（《缘侧》，[日]华纯著，中国电影出版社，2024年5月）
作者简介
金坚范，1965年于上海外语学院英语系毕业后，曾在《北京周报》、国务院外国专家局、亚非作家常设局、中国人民保卫世界和平委员会、中国人民对外友好协会、中国驻埃塞俄比亚大使馆和中国作协任译员。2003年退休前为中国作协书记处书记，兼外联部主任、《文艺报》总编辑。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
