庞惊涛
意识到今秋的桂花没有应节而开时，中秋的月已经自东山冉冉升起了。
朋友柳君发来的微信祝福里，“丹桂飘香，月满中秋”八个字，想必是信手拈来，忽略了并没有“丹桂飘香”这个事实。它们顺着那条信息高速公路，带着满腔的诚意和想当然的美好叩开我的微信时，一定没有想到，它们会“一语惊醒”我这样一个梦中人：圆月朗照之下，桂花真的爽约了。
它们曾经是这个节日河山永固般的良配。
不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。诗人杨万里是解得桂花的仙界气质的，这首看上去遣词素朴但实际上意境深厚的五绝《咏桂》，在礼赞桂花虽然来自天上、却愿意散作人间香的同时，不露痕迹地对桂花和圆月进行了情感排位：圆月在此际，看上去是这个盛大节日的主宰，实质却是桂花的陪衬。更为重要的还在于，它率先以诗歌的名义，从民俗意义上为我锁定了桂花和中秋形影不离的动人意象。
每年的此夜，我陶醉在这样一个神圣的礼序里：自庭院中，剪一枝开得正浓的桂花来插在瓶中。月亮升起时，打开手机的“月亮”模式，将月亮和桂花天上地下连成一景，摄入镜中。丹桂最好，因着那点点凝聚的红，衬着月夜的亮白；银桂当然也不差，它们和月夜相互借光，照亮的同时，也互赠敬意。倘有一缕微风吹袭，自是更佳，仿佛调香的圣手，把一点点的桂香，调成一丝丝，一片片；或者一味味，杂作一阵阵。你正要忽略它的存在，它便不忘提醒般吹来一阵馥郁；你刚觉得它甜腻了，它便知情识趣地幽淡开去。
若有雨来，月必定是要退去的，桂花呢，却并不忌惮，无论在枝头，还是落入尘土，都会显出另一种美。大约要呼应一下桂花的应节姿态，秋雨停了，后半夜，月亮从云中探出头来，不用开灯，便能看到桂花和月亮合得脾性的清寂之美。月色大约也染了桂香，催梦迷离。入睡前，想着这样花好月圆的良宵，大约会亘古不易的了。
错失美好总是刻骨铭心的。今夜，我坐在没有桂香的庭院里，怅然若失，魂不守舍。
也只有在这个时候，我才注意到这些和气候紧密相关的植物学常识：入秋以来，一场席卷川渝乃至南方大部分地区的持续高温，成为桂花爽约的罪魁祸首。深谙桂花习性的专家预估，鉴于桂花的开放缺乏适宜的低温唤醒，今年的桂花花期会比往年同期晚近一个月。
这意味着桂花和中秋圆月的良配，将出现第一次错位。
怀着对这个良配的执念，或者说，我不相信所有的桂枝都还在沉睡，我持了一把果剪，借着月色，去寻开着的桂花。我要剪一枝，插在瓶里，在它醉人的香里迷离睡去，这个中秋夜的礼序才算完成。
我在小区里寻找桂花。手电的光，照在或高大或低矮的桂树上，没有一枝桂枝是醒来的。我在心里唤啊唤，它们始终在沉睡。我惦着脚，攀下最近的一枝，细细打量，发现它们甚至还没有长出细小的芽苞。一树又一树，一枝又一枝，最后，我不得不接受“一树如此，树树无差”的现实。
我去桂花巷寻找桂花。往常，这个时节，住在这里的居民和闻香而来的游客，会将这条并不太宽的巷子挤得满满当当。桂树下，三五成群，喝着茶，或者咖啡，或者小酒，桂花无声落下，在发鬓，在肩头，浮香蔼蔼，世俗的日常因了桂花而充满雅致。今夜，桂花巷出奇的宁静，偶有人家传出中秋晚会的喜乐之声，反衬着这巷子过早的阒寂。
我去好友祝先生的桂园寻找桂花。在他的桂园，因着专业而细心的养殖，或许能看到“脱网之桂”。他的桂园离小区大约有6公里，我开车出门的时候，月亮已近中天了。29摄氏度，比桂花需要的唤醒低温高了三度。空气里全是燥热的气息。没有桂花的甜香，这一刻的出行，多少显得有些不真实。
我在祝先生的桂园停下时，收到了他的微信语音：你别来了，没有漏网之桂。
可我还是不甘心，我打电话告诉他，我已经在桂园门口了。
大约五分钟后，祝先生打开了桂园大门。为了证明他所言不虚，或者更可能是被我的焦虑和迫切打动，他引着我，验明了十多株或大或小的早花桂树，它们确乎没有应节而开。在一株具有王者气象的早银桂前，他攀下一枝，给我看枝条上鸿蒙初胎的芽苞。“即便是这样能抗高温的老桂，开花大约也在20天之后。”他说。
“有没有可能通过搭建低温棚，让桂花应季而开？”我问。
“完全没有必要啊！”理性的生态逻辑第一次遭遇感性的诗性逻辑，祝先生有些不可理喻地看着我：“迟几天就开了啊！”
不过就是几秒钟，他大约领会了我的想法，便对我说：你随我来。
桂园，中堂，一个中式茶席上，幽幽灯光下，钧窑梅瓶里，斜斜插着一枝丹桂：猩红点点，正是盛花的最佳气象。
我心里道一声：这不就有了！一面走过去，准备作一番贴身嗅闻。及至看到塑料感十足的桂叶，方才明白，那不过是一枝伪装得十分像应季而开的真丹桂的塑制丹桂。由于经年插在这个瓶子里，并不用供水和洗涤就荼蘼灿烂，所以细看之下，无论是花还是叶，都蒙着一层难以去掉的尘垢。
假的永远无法代替真的。但总有人在柳梢头挂一个假的月亮，所以有人在瓶里插一枝假的桂花，也颇司空见惯。所以，有多少人，会像我一样，对这个美好意象的错失安之若素？或者很快为这样的错失寻找到哪怕是虚假的替代？
这个假的桂枝，在“月圆”这一夜，疗愈了我错失“花好”的遗憾。我没有告诉祝先生，我执意要寻找开着的桂花，不是为了让“花好”来成全“月圆”，以让良配永不散场，而是借助寻找，消除我们可能会因为极端气候永远失去桂香的某种焦虑和担忧。
事实上，人类和植物相伴相生的生命史中，这样的永远失去常常发生。
月亮隐到云层中了。桂花良配的缺席，大约让它不快。或者，它也和我一样，正在四处焦虑地寻桂吧。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
