大诗人陶渊明曾在他著名的《饮酒（其五）》中有“此中有真意，欲辨已忘言”的感慨，早年读至此，总疑惑这首诗中其实并无一个与酒有关的文字，为何却成了“饮酒诗”中脍炙人口的一首。人及中年后慢慢去品味，发现诗中所写的“悠然见南山”，其实既可做解“悠然地见到南山”，也可解为“见到悠然的南山”。

人，安逸、闲适、自在；山，清幽、静谧、悠远。想象着那一刻，人的内心和自然，仿佛高山流水应和的琴曲，在无声地弹奏，主人公恍惚间进入了物我两忘、天地相融的境地。“此中”概是眼前之景，“真意”当是心中之情，“忘言”一词，当然是说人生之乐、生活之趣只可意会而无法言传了。再细想来，“真意”是生命之境界，又何尝不是饮酒之境界？谁能说此境中的五柳先生，又何尝不是醺醺而去，淘淘而归呢？他后半生对酒的沉醉，恰是从饮酒中领悟了人生的沉浮，进而才成了那个时代最大的清醒者。

这样去想他的后辈们，如我们熟悉的以“人生得意须尽欢”“但愿长醉不愿醒”的太白先生，也实在不是一位贪杯者，若是，他的铁粉杜子美也不会写他“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”了，一个“臣”字，已道出了太白先生的清醒，却偏要装出长醉不醒的样子给整个长安看，颇有些行为艺术的嫌疑。所以要说饮酒，我还是更喜香山居士“绿蚁新焙酒，红泥小火炉”的雪夜小饮了，有情趣，有境界，不张扬，虽是雪夜，也有可能随时春风轻飏，更重要的，即便酩酊长醉，一觉醒来，忽见雪后初晴，也不亦快哉啊。

我的岳父朱先生是家里长辈中极其爱酒之人，读书并不多，对陶前辈及太白、子美、乐天诸位先贤认识亦极为有限，更无从比其诗品较其酒品了。作为晚辈，我也从没敢在他面前卖弄过。之所以以先生称之，不单因他一介农夫却生得一副名士之相，更因其大半辈子乐善好施，帮过很多人家，所以从年轻时，无论遇着什么事，只要他发话，村邻们总要留几分薄面给他。据我妻子说，她小时候，家里每年初一到十五都是酒局不断的，酒客中不但有村、镇书记等一众头目，也少不了镇上三教九流各路英雄，每天来一拨去一拨，熙来攘往，朱先生乐在其中，满面春风地迎来送往，甚觉体面，竟也被镇上传为美谈。

记得第一次作为准女婿上门，午饭上了满满一桌子皖北美食，朱先生从脱漆的老式柜子里拿出珍藏多年的“梅瓶”五粮液，提议共同喝几杯。看到我嘴里嘟囔着“不会”，一边摇头摆手，尽管有宝贝女儿在一边忙着打圆场，朱先生的脸色还是流露出了明显的失望。我只好硬着头皮点头。直到看着我三杯下肚，面目赤红，才笑嘻嘻地向宝贝女儿念道：“酒是个好东西，喝点儿对身体好。再说，不都说李白斗酒诗百篇嘛。”仿佛坐在对面的真是一个可教的孺子，可惜这次他眼光有点不准，做女儿的到底也没有把我这能写几句歪诗的孺子给历练出来。

几年前，我和妻子接朱先生来京小住，每天晚饭，朱先生虽不再像早年那样饮酒饮得满面生辉，但总会由妻子陪着他小酌几杯，其间也撺掇我不要掉队。看着我皱眉饮下，朱先生总是会心带笑，特别开心的样子，像一个恶作剧的孩子。渐渐地，虽然酒量未有丝毫见长，却训练出了我有些刁钻的舌尖，舔一舔酒杯，对杯中之物大体也能分出个优劣来。要回老家了，问朱先生想带点什么，先是说不用，镇子虽小，但东西总是不缺的。直到我表示无论带什么，都给他送到火车上，才说“那你给我带件酒好了。”说完先笑了。我知道他的最爱，赶紧到地下室，把存放了好多年的一件“梅瓶”五粮液搬上来打了包。朱先生算是心满意足地回了老家。

随着年岁渐长，朱先生门前早已不复先前热闹，而变得车寂马静，尤其第二次中风后，只能小酌慢饮两杯，以舌尖接通与天地自然的联系，对他来说，甚至带着几分生命风险。朱先生不甘心，戒了荤腥、断了香烟、也不再熬夜打牌，但每餐小酌半杯的习惯，一直坚持到了最后的日子。在我看来，这滑过舌尖的琼浆，不啻也暗含着五柳先生诗中的“真意”，只是朱先生比五柳先生更加“忘言”罢了。至于带回的五粮液酒，听妻子说，朱先生总是贵客临门才拿出来，还不忘向客人炫耀是北京女婿送他的老酒。去年冬天，朱先生的葬礼后，我和妻子聊起他的爱酒，都后悔没在他尚能饮时多送他些，如今老酒尚存，其知音竟自驾鹤西去了。

相对于写诗阅文，我对酒的了解殊为可怜。也是因了近年来“十月文学奖”永久落户李庄古镇，才与五粮液结下了深厚缘分。每到颁奖季，除了与来自天南地北的作家朋友共同奔赴，齐聚李庄，在微雨轩临江的窗下或敞开的天台上，一边品尝正宗的五粮陈酿，一边望着江上渔樵，畅谈古今。深入企业各酿造车间，寻觅一瓶好酒的酿造流程和复杂精细的特色工艺，也是必不可少的功课。

当然，了解愈深，也愈惊叹一瓶好酒所负载的中华酒文化的博大精深。再细想来，用作酿造的高粱、大米、糯米、小麦、玉米等，都是再平常不过的果腹之物，聚集起来，经过怎样神奇的手，竟然幻化成了“酒”这种神奇美妙的天赐之物，人在不同的境遇里，或桃李春风，或举杯邀月，或对酒当歌，或红泥小炉，或十千恣欢，或欲辨忘言，或长醉不醒，一杯酒里竟藏着万千人生，智慧的五柳先生用一个“真”字，就精准传递出了人生如酒、酒即人生的高远境界。

人生在世，与一瓶好酒相遇，即如与一位得道高人相遇，也是与一首澄明之诗相遇。其实，你见与不见，它一直都在那里，不急不躁地等着你，等着五柳先生这样的圣贤，也等着朱先生这样的市井凡人。

作者简介


谷禾：诗人，作家，编审，《十月》杂志社主编助理。著有诗集《鲜花宁静》《坐一辆拖拉机去耶路撒冷》《北运河书》《世界的每一个早晨》，小说集《镜中逃亡》等10种，曾获“屈原诗歌奖”“扬子江诗歌奖”“陆游诗歌奖”等多种奖项。


【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】