澎湃新闻记者 张力克 龙云杰
编辑 黄芳
澎湃新闻记者 张力克 龙云杰 调色 江勇 海报设计 祝碧晨(09:23)
从西安咸阳机场出发，车行约两个半小时便到达了渭南市合阳县太枣村。这是一个位于黄河畔，有2000余户人口的“大村”。
这也是一个典型的空心村。村子里多数房屋的大门紧闭，门口的装饰破败，几乎看不到年轻人，偶有两三位老人坐在路边闲聊。当日天气炎热，记者走进一家小铺买冷饮，老板或是许久未见到外来年轻人，便与记者攀谈起来。他说早年生意好的时候，每天都要去镇上进货。而现在一周进一次货都卖不完，村里一年里只有过年那几天热闹。
在村口，记者看到一家修建齐整的幼儿园，但走近却发现大门已被紧锁，园内操场上也杂草丛生。继续走到下一个路口，只见马路旁接连开了几家殡葬用品店。
到太枣村，是为了采访在村里开养老院的张小凤。她1997年出生在这里，自嘲自己是唯一在村里就业的“90后”。2016年，她父亲在村里建了这家养老院，小凤在2020年大学毕业后不久就回乡负责经营。谈起初衷，张小凤说爷爷当时罹患癌症，而父亲要在外赚钱给爷爷治病，无法回家。子女在外谋生计，老人无人照料的情况在村里很常见，张小凤认定在农村开养老院不仅有市场，也能帮到有困难的老人。
但等到养老院开起来后，现实却与张小凤的设想相差甚远。当时小凤家拿出了30万元，还向银行贷款了近200万元。养老院开业至今，才勉强达到收支平衡。目前养老院一个床位每月最低收费1200元，大约有20位老人入住。农村老人大多没有稳定收入，住院钱需由子女承担，或几个子女分摊。因此养老院老人一般隔几个月就会搬回家，隔段时间再来。
比如75岁的郝奶奶去年冬天在家摔了一跤，当时卧床不能自理，远在新疆的儿子就联系到小凤给母亲办了入住。一个月后，郝奶奶身体恢复，老人家为省钱又搬回了家。郝奶奶独居在家，平日自己捡柴、做饭。她告诉记者，要是再遇到意外，只能打电话给在外打工的子女，让他们去找人帮忙。
记者又走进80岁的王奶奶家，她已经卧床不能走路。平日里，她由四个子女轮流照护，每人负责两个月。轮到外出务工的儿子时，王奶奶便由儿子出钱入住养老院。而轮到没有工作的女儿时，王奶奶便出院住进女儿家。如此这般，王奶奶就在养老院和子女的家中来回辗转。
虽然村里的老人不少，但花钱住养老院的却很少。为了延揽客户，张小凤经常去乡里的集市上发名片和传单。记者跟随她一道发传单，见到有当地老人听到价格后，一边摆手一边表示“1200元一个季度还差不多”。
除了客户难找，小凤的另一个难题是员工难招。很少有人愿意回村工作，因此养老院长期缺人手。小凤经常要和护工一起为不能自理的老人擦身、换药，唯一的厨师若是请假，小凤也要下厨为老人们做一日三餐。
第七次全国人口普查统计显示，全国农村60岁及以上人口为12136万人，约占全国老人的45%，但农村养老院床位只占全国约20%。相较于城市老人，农村老人的年龄结构、空巢率、健康状况等指标均更加严峻，经济收入水平和养老服务费用承受能力等方面更有较大差距，养老人才缺口也更大。
太枣村不过是中国千万个村子中普通的一个，但这里正在遭遇的养老困境，却是中国农村普遍面临的“空心化”叠加“老龄化”问题的现实缩影。
本期编辑 邢潭
