侯志明
走蜀道，自然而然地会想起李白，想起他的《蜀道难》。这首诗的知晓度估计在中国诗歌史上是排在前面的，大凡读过几天书的没有不知道的。意思懂不懂？那是另一个话题。
蜀道扬名千年，不能说和李白的这首诗没有关系。这是文学的力量，千百年来强劲挺拔得令人震撼，谁也不能不承认。
传统意义上的蜀道是指周秦汉唐时期直至明清，从长安（今陕西西安）经过汉中盆地通往成都平原的几条古道，历史超过二千三百年。它穿越了秦岭，穿越了大巴山。秦岭大巴山可是横卧在华夏大地中部的一条“巨龙”，头向东尾向西。它是长达四千千米的昆仑——秦岭纬向构造系的一部分，昆仑山在西段，秦巴山在东段。蜀道，为了方便理解记忆，我们可以大致把它概括为“秦五巴三”。秦五，也即秦岭段的蜀道主要有五条，分别是陈仓道、褒斜道（明清时期又称“连云栈道）、傥骆道（又称骆谷道）、子午道、阴平道五条。通过这五条道，把关中平原和汉中盆地相连接，也把长安和汉中相连接。巴三，就是经汉中盆地、大巴山的古道主要有三条，这三条是金牛道、米仓道、荔枝道，它们把汉中盆地和成都平原相连接，也把汉中和成都连起来了。秦岭段的几条道蜿蜒于秦巴山地的河谷险峡之中，许多地段要伐木架栈行走，所以，蜀道又有了“栈道”的称号。
秦巴山区、巴蜀地区，是带有特指意义的两个古老的名词，让人从中体会到它们或者血缘关系浓厚，或者基因结构相似。
李白不止一次走蜀道，百感交集，写下《蜀道难》——
噫吁嚱，危乎高哉！蜀道之难，难于上青天！蚕丛及鱼凫，开国何茫然！尔来四万八千岁，不与秦塞通人烟。西当太白有鸟道，可以横绝峨眉巅。地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连。上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川。黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援。青泥何盘盘，百步九折萦岩峦。扪参历井仰胁息，以手抚膺坐长叹。问君西游何时还？畏途巉岩不可攀。但见悲鸟号古木，雄飞雌从绕林间。又闻子规啼夜月，愁空山。蜀道之难，难于上青天，使人听此凋朱颜！连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷。其险也如此，嗟尔远道之人胡为乎来哉！剑阁峥嵘而崔嵬，一夫当关，万夫莫开。所守或匪亲，化为狼与豺。朝避猛虎，夕避长蛇；磨牙吮血，杀人如麻。锦城虽云乐，不如早还家。蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
世界上比蜀道难的路难道没有吗？答案肯定是否定的。但为什么不出名、知晓度不高？这是我每次走蜀道时不住地问自己的一个问题。
甲辰年夏至前夕，应了四川日报社的邀请，和文艺界众名家再走蜀道，走到剑门关，仰望楼上，看到四个大字时，忽然间豁然开朗。
哪四个大字？眼底长安。
是呀，蜀道，它连接着长安啊！
长安，如今的名字叫西安，从古到今太不得了。它是中国的十三朝古都，先后有西周、秦、西汉、东汉、新、西晋、前赵、前秦、后秦、西魏、北周、隋、唐等王朝在此建都。又是赤眉、绿林、大齐（黄巢）、大顺（李自成）等农民起义政权的都城。在这方面，没有哪个城市可以和它比资格比资历。
周文王将都城从周原迁至长安，长安成为中国历史上第一个规模宏大的城市；秦始皇将都城从咸阳迁至长安，建立了中国历史上第一个统一的中央集权国家，长安成了中国历史上第一个拥有完善规划的城市；汉武帝加强了对西北地区的控制，推进了长安的城市建设，经济文化得到发展；隋文帝建立隋朝后，修建了著名的长安城，这是当时中国和世界上规模最大的城市之一，为数不多；唐朝时期达到鼎盛期，经济文化空前繁荣，也吸引了大量的外国使节和商人前来交流和贸易，长安那时是世界的中心。
公元701年冬天，李白出生了。那时正是盛唐时期，躬逢盛世，他名副其实。他出生于蜀郡绵州昌隆县（今四川省绵阳市江油市青莲镇），一懂事知道的第一个城市大概就是长安，稍大后，第一个向往的城市恐怕也是长安。非但李白，凡是不安现状有点抱负的、有点才华野心的、有点想开开眼界见见世面的、有点想谋求功名利禄的，甚至所有不想白读书的寒窗学子没有不向往长安的。但是，长安，对巴蜀大地的人太不公平，就说成都（锦城）吧，距长安一千多千米的路途已不算近，却偏偏还要在路途横亘大山深谷设置无尽障碍。
李白饱读诗书才华横溢，"绣口一吐，便是半个盛唐"。他不能满足于一辈子待在四川待在江油。大唐开元十二年公元七百二十五年，二十四岁的他带着梦想从家乡出发了。他的目的地很明确，那就是盛唐的首都长安。他从成都上路，经平坦的白马关、过繁华的涪城关，花了十多天的时间来到了剑门关（尽管是否走的这条路学界对此很纠结有争议）。剑门关位于剑门山中断处，两旁断崖峭壁直入云霄，峰峦倚天似剑，形状似门，故称“剑门”。剑门关隘口形成于白垩纪，垂直高度近三百米，底部最窄处仅五十米。到了这里，平坦的道路忽然变得“峥嵘而崔嵬”后，李白也曾犹豫过，怎么办？走还是不走？走不走先不定，且登上剑门关看看再说吧。这一看不要紧，居然发现长安已在眼底了。这当然是浪漫的说法，但这是多好的召唤和激励啊！虽然面对的是比登天还难的蜀道，但眼底长安不就是他梦寐以求、生之所求的去处吗？面对这一圣地，无论困难多大，道路多险，也势不可挡，只有一往无前。
于是，他克服重重困难，到达长安。到了长安，如果都能如愿以偿，得其所愿，那自然是皆大欢喜，喜出望外。但事情总不是如意的，李白就很不如意。
李白的故事大家都很了解，他在长安，或者说以长安为中心，生活的时间断断续续大概有三十年，但并不得志，也不得意，也不开心。
在长安，为了得到皇帝的赏识，李白也是处心积虑、绞尽脑汁。开元二十二年公元七百三十五年，三十四的李白为唐玄宗献上两千一百多字的《明堂赋》，以期得到唐玄宗的关注，但没有产生一点儿动静。一年以后，在玄宗狩猎之时，他巧遇，回来后再献上《大猎赋》，字数也达两千两百多字。这两篇为唐玄宗歌功颂德的长赋，李白下了不少功夫，也抱有极大期望，但都没有引起唐玄宗的注意。李白初战不利。天宝元年，也即公元七百四十二年，受人推荐，四十一岁的李白总算被皇帝想起来了，召入宫中，做了皇帝的私人秘书。唐玄宗对这位四十多岁的人还算满意，但李白却对这份工作不感兴趣不满意。他饱读诗书，才华卓越，满怀希望来到长安，不是来写诗作赋、当随身秘书的。他是要治国安邦平天下的。这种理想和现实的较大落差使他对唐玄宗产生了不满。文人太情绪化，有了情绪不能控制，有了不满不会掩饰，随心所欲放纵不羁失去理性，直至闹到不可收拾的地步。天宝二年，宫中牡丹花盛开，唐玄宗心情大好，特意安排了一天，召集近臣、携带爱妃赏花饮宴，李白在列。这是皇帝和众近臣开心的日子，是私人聚会，能来的都有受宠若惊之感。大家喝得高兴的时候，皇帝不想让李白寂寞，就提出来让他应景作首诗。可是，李白忘记了这是什么场合，忘记了能来的都是被皇帝抬举的，始终对做秘书这件事耿耿于怀，不满、不快、不高兴，甚至愤懑写在脸上，情绪就控制不住了。诗要作，但必须让贵妃捧砚，高力士脱靴。好汉不吃眼前亏，为了不让皇帝扫兴，众人就成全了他。这下李白倒是痛快了一把，但皇帝、贵妃、高力士等几乎所有人觉得荒唐、过分了，看不下去了，也不高兴了。这样一个当了两年秘书就不知道天高地厚的人，这样一个恃才傲物的人，这样一个被抬举但不识抬举的人，这样一个分不出场合而混账的人，怎么可以委以重任？李白因此出名了，可是升迁的路也被自己糟蹋得泥泞不堪，比蜀道还糟糕还艰险了。后来，他是否为此事后悔过不得而知。《蜀道难》大概就是这个时候稍晚一点写成的。这首诗最早见于唐人殷璠所编的《河岳英灵集》，该书编成于天宝十二年，也就是公元七百五十三年，也就是李白五十二岁前。这段时间，李白混得一塌糊涂。
此后，李白也再没有好过。因为此后的天宝十四年，即公元七百五十五年至七百六十三年是安史之乱。安史之乱爆发后，李白的日子更加难过。他大概已被官场折磨得失去了独立理性思考的能力了，居然押宝式地把自己人生的赌注都押到了永王李璘身上。李璘是唐玄宗的第十四个儿子，母亲早逝，玄宗亲养，小时，娇惯成性，大了，不谙世事，外放做王爷后骄奢淫逸骄横跋扈。太子李亨是唐玄宗的第三个儿子，有勇有谋，甚得上下好评。在残酷的宫廷斗争中，李亨轻而易举地击败了李璘，当了皇帝。他就是唐肃宗。李白却因此获罪流放夜郎。两年后，天下大赦，李白重获自由。但此时的他贫困潦倒，无奈只得投靠族叔、当涂县令李阳冰。寄人篱下，勉强糊口度日得以生存。一年后仙逝，终年62岁。
这是题外之话了。
但李白写完《蜀道难》就再没有回过老家了。
也有人说，官场上的失意或许也是李白的幸运，否则，名利场会真会玷污了他的才华，中国历史上可能多了一个庸官，少了一位伟大诗人。
这只是如果，真实的是，李白在长安并不得意并不愉快，也很难得意很难愉快。
来到长安前，李白是雄心勃勃、理想满满，但真正到了长安，感觉到并不是他想象的那样，理想很丰满现实很骨感。他感叹道：“嗟夫，远道之人，胡为乎来哉？”唉，早知道是这样，我这样一个外乡之人，远道之人，冒着那么大的艰难险阻，来这里干什么呀？
人的心情不好时，看什么都不好，什么都和自己过不去，什么都是狰狞的可恨的，包括走过的路。试想，如果李白去了长安，一帆风顺，要风是风，要雨得雨，在他眼里蜀道还难蜀道还艰险吗？如果他当了更大的官，会看到路途艰险就说“使人听此凋朱颜”吗？说这话那得掉多大的份儿呀？
在发出了“胡为乎来哉”的疑问时，他自然而然想到了故乡。“锦城虽云乐，不如早还家”，锦城虽然是个吃吃喝喝玩玩乐乐的安逸之地，不像长安能见到皇帝，能让人见识世界大开眼见实现野心抱负，但在长安也不好混啊。与其遭受如此不堪，实在不如回家去，那毕竟是家乡啊。而且还问从长安来到锦城的朋友，“问君西游何时还？畏途巉岩不可攀？（这里应该是问号）”。你们从长安到了锦城何时回来呀？怎么？不回来了？是畏途巉岩不可攀？还是觉得长安比巉岩还可畏？还不可攀呢？
关于这句话，学界大概已有三四种说法，我这姑且算一种吧。至于哪一种更接近作者本意，读者自己去辩识吧。
剑门关上的“眼底长安”四个字，苍劲有力，超然脱俗，是当代书法家谢季筠所书。谢老是我前辈，算得上同道上的忘年交。但这四个字的出处是早于唐代的。如果蜀道不是一条连接着长安而是连接另外一个地方的路，会有那么多文人墨客咏叹吗？会有那么多人冒着吓破胆会亡命的风险前往吗？会有那么多胸怀抱负的人往来穿越吗？会有这么经久不衰的魅力吗？我想，不会。如果不是连接着长安，走的人顶多只有耕者牧童、贩夫走卒、山野樵夫，咋会留下如此矫情的咏叹呢？
这首诗，不在于作者把蜀道写得多难，如果我们只是注意到了这一层，那对作者的理解是肤浅的。在我看来，这首诗真正震撼人心灵的、使人久久不能平静的，是李白面对人生有形和无形的艰险发出的“嗟尔远道之人胡为乎来哉”的发问，而且这一发问，至今还响彻在历史的天空中，人类的长河里。
蜀道，本来是一条道，走的那些想法多的人多了，也便成了一条心路。形形色色的人在这里由不得吐露自己的心声。
陆游经蜀道过剑门时留下《剑门道中遇微雨》：衣上征尘杂酒痕，远游无处不销魂。此身合是诗人未，细雨骑驴入剑门。当时，陆游由南郑（今陕西汉中）战乱前线调往成都，任成都府路安抚使司参议官；而担任安抚使的又是当时著名诗人，也是陆游好友的范成大。人到此处，什么心情不言而喻。
在蜀道上的梓潼县境内有个送险亭，亭上有幅对联：“头头是道，夷送险也送；步步之间，心平路则平”。认为官场是险的难的，脚下的路就是险的难的；认为人生是险的难的，脚下的路就是险的难的，否则就是平的。这是多么深刻的人生哲理啊！
为了说明这一点，还有一个人也要提一下，这个人是清朝咸丰年间梓潼的知县张香海。张香海并非四川人，而是山东人。他是从山东过蜀道来梓潼做官的，他走过蜀道后对蜀道难也有了深刻体念，所以来了以后，第一件事就是小动土木，修缮送险亭，并在《重修送险亭碑记》中写道：“非送险，无以入夷”。修完后，意犹未尽，又在送险亭上写了两句话：从此履险若夷，回头想鸟道羊肠，经多少阅历艰辛，才搏得脚根站稳；看岩嵌谷锁，费如许奔驰劳碌，却难教迹绝飞行，何妨将人比路摸心（原文就是这样）。这两句话里，佐证了蜀道也是一条心路。
说具体点，在这条路上，军事迷看到了战火与谋略，官场迷看见了皇权与皇帝，商人看见了金钱，文人和艺人玩了把心境。走在这条路上的各色人等都有不同的想法，而且很多。只有在路边老百姓的眼里，它才是一条实实在在的路，甚至和他们家房前屋后的那条田埂路没什么区别。
如今的蜀道，已没有真正道的功能了，至少已经不是人们必走的道了。火车飞机高速公路早已取而代之，蜀道难已经成为历史。这是时代的变迁，没有什么是一成不变的。
蜀道上有两座美丽而底蕴深厚影响深远的城市，姑且称之为龙兴之城吧。一座是武则天的出生地广元，古称利州。一座是刘邦发迹的汉中，几千年不曾改名更姓。如果把西安成都比作古蜀道上的两颗钻石，汉中和广元就是这条道上的两颗珍珠。
广元市委常委袁敏女士径直告诉我：走蜀道，你必须要在广元驻足停留；这里的剑门关、葭萌关、棋盘关、昭化城、皇泽寺、平乐寺、千佛崖、翠云廊都值得你去，不去这些地方，你了解的蜀道就不完整；尤其是翠云廊古蜀道，两旁栽种的古柏最早可追溯到秦汉时期，人称“三百长程十万树”，是“蜀道奇观”“森林化石”，会让你惊掉下巴。
我去了，下巴尚在，但的确叹为观止且令人流连忘返。
我不知道，当年的李白是否去过？有何心得？
她还告诉我：蜀道也是一条龙腾之路强盛之路，不少有为的历史人物都曾来过走过，有德兼三皇功过五帝的秦始皇，有大汉开国仁君汉高祖，有开贞观之治的唐太宗，有创开元盛世的唐明皇，有开疆拓土的明成祖，还有……他们用行走蜀道的步履，丈量着华夏复兴强盛的目标里程。
走在蜀道上，我仿佛遇到了他们！
✦+
+
作者简介
侯志明，四川省人大常委会委员、省人大监察和司法委员会副主任委员，四川省作家协会副主席。中国作家协会会员，中国电影家协会会员，中国电视艺术家协会会员，参与制作影视作品《天上菊美》《邓小平遗物故事》《绝代芳华》等。出版有散文集《行走的达兰喀喇》《少点精致的俗相》。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
