宋晓杰

本文标题是《鳗鱼的旅行》封面上的一行字，拿来借用再轻松、再准确不过了。但细细品读，淡淡的忧伤与深深的思虑却挥之不去。

这本书的阅读过程可以列入我的阅读“个案”了。书从年前看到年后，跨度大约半年之久。在以往，这种拉锯式的阅读肯定是我不能接受的：如果不“好看”，干脆弃之；如果“好看”，点灯熬油干个通宵也必定读完。可是，人至“上有老下有小”中流砥柱般的年纪，属于自己的时间真是少之又少。之所以“拉锯”这么久，从北京至盘锦的数次往返中，旅行箱里一直宝贝似的带着它，就是因为它太吸引我了。

从文本角度讲，它有无法定义之美；从文本构架与语言讲，它有空间巨大、细微动人之美；从文本行进的节奏讲，它既有舒缓陈述的自由，又有步步近逼的紧迫；从文本的表达讲，它忽而引经据典地从生物学、自然科学方面探讨鳗鱼的生命特征、繁殖学说及全球研究成果，忽而陈述与父亲及家人之间的难忘故事，忽而讲述与鳗鱼有关的他人他事，忽而选取作家君特·格拉斯的《铁皮鼓》，海洋生物学家、作家蕾切尔·卡森《海风下》等文学名著中关于鳗鱼索引出的故事及细节……多种线索交叉并行，却并不违和。再配以剪纸、木刻、藏书票般的插画，怎么说呢，整本书几乎划满了被我认为精彩的浪线。我仔细回想，在长久三四十年的阅读经历中，只有为数不多的几本会被我涂抹得这么“过分”，几乎通篇全是所谓的知识点和金句，哪儿也不舍得放过，上学时读书恐怕也没这么用心过。

书的在版编目数据署着“散文集”的字样，但它真的难以归类、难以被定义，也许正是这种复合、杂糅的讲述方式才深得我心。作者深入浅出，娓娓道来——如鳗鱼，从一条只有几毫米长的小东西，最后长成60—130厘米。该书近15万字，读到最后一页忽觉纸短。让我们来看看这个神秘的物种吧，权且也让你们信一回：我没有在这儿独自矫情——原本我知道的鳗鱼，只是一道“鳗鱼饭”的食谱，这次脑补了一回。

鳗鱼是自然界最奇怪的物种之一，时至今日，我们仍对它知之甚少。欧洲鳗鱼出生在马尾澡海——那是一片难以确定的海洋，随后它们会去往欧洲海岸，再游入江河溪流栖居。当生物钟敲响，它们会完成最后一次蜕变，踏上返回出生地的漫漫归途，并在那里繁殖、死去。马尾澡海位于古巴和巴哈马群岛略往东北一点、北美海岸以东，不过它处于不断变动中：你无法确切地说出你何时进入，又何时走出。因为马尾澡海是一片没有陆地边界的500多平方公里的海洋，它是由4股强大的海流围起来的。那里的水很清，深可达7000米，海面上覆盖着宛如巨大地毯的裸藻——这些褐藻叫马尾澡，这片海因此得名。

长达几千米的厚厚海藻给大量生物带来生机，它们中有无脊椎动物、鱼类和海蛰、海龟、虾和螃蟹。欧洲鳗鱼就出生在这里。春天，性成熟的鳗鱼嬉戏、产卵并受精，然后跟随墨西哥湾暖流在大西洋穿越几千公里，历时3年抵达欧洲海岸时变成玻璃鳗，身长六七厘米，几近透明。之后再游向河流上游，迅速在淡水中成为黄鳗，身体长成蛇形，肌肉发达，颌骨宽而有力，可以穿过汹涌的急流、混浊的内湖和平静的溪流，也可以钻过沼泽和沟渠。外部环境受阻时，甚至可以游走在陆地上。

真的难以想象，一条鳗鱼可以活到百八十岁。书中引文如童话，读之震惊：1859年，8岁男孩尼尔松把捕获的一条鳗鱼放到自家井中，并盖上重重的石头盖子。19世纪末，男孩及男孩的子孙长大成人，变老，死去，而那条鳗鱼还活着。2009年瑞典电视节目《在大自然中央》造访了布兰特维克的那个庄园，据传，那时鳗鱼已150岁了。

摄制组工作人员将井盖移到一旁，四五米深的水井用大石块砌着防渗壁。没有鳗鱼！他们用水泵将井水抽干。没有鳗鱼！节目主持人马丁爬下去，徒手在石缝里搜寻。还是没有！当人们打算放弃，井盖搬回原地时，在井底的脏水中突然看到有东西在动。马丁重新爬下去——那条身长仅53.3厘米的神秘鳗鱼重见天日。它又细又白，身体为了适应又窄又黑的水井而缩小，但眼睛却比普通鳗鱼大几倍。它又活了一段时间。2014年8月，主人发现它死了，那时它至少155岁了。人们把它送到斯德哥尔摩淡水实验室，想通过耳石上的年轮确定它的年龄，但并没找到耳石。

还有另外一条鳗鱼，1863年被名叫弗里茨的12岁男孩捕获，然后他去世，那条鳗鱼直到1948年才死去，它活了88岁。它们怎样感知时间？难道会有一种自己的计时方式？

在围绕鳗鱼的所有谜团中，持续时间最长、被人讨论最多的依然是：它们到底是怎样繁殖的。亚里士多德认为，它们是从淤泥里长出来的蠕虫。自然哲学家林普林尼认为，它们跟石头发生摩擦时，身体会释放出一种微粒，微粒变成新的鳗鱼。希腊作家阿特纳奥斯认为，鳗鱼分泌一种液体，这种液体沉入淤泥中就变成了新生命。英国作家艾萨克·沃尔顿在《钓客清话》中说，鳗鱼是胎生的，会生出活体幼鱼，但没有性别。新鳗鱼是在老鳗鱼体内形成的，这之前并不存在受精现象。弗洛伊德研究了400多条鳗鱼，没有一条能被证实是雄性的。古埃及时，人们深信当太阳温暖了尼罗河水，鳗鱼就凭空长出来了。

其实，鳗鱼问题折射出来的是“所有生命从何而来”的谜团。从这个意义上来说，这难道不足以引起人类的思索吗？关于鳗鱼，又不仅仅指鳗鱼。物种的消亡，气候的变化，大陆板块的漂移以及动植物与人类的终极问题都需要被再次追问：我们是谁？我们从哪里来？我们向哪里去？这不仅是高更的提问，更是警钟又一次被敲响。这“既是对鳗鱼神秘生命的记录，也是对意识、信仰、时间、光明与黑暗、生与死的沉思”。

作品开阔而广博，丰富而深刻，云雾缭绕，悬念叠生。关于鳗鱼，既有从生物学、自然科学、自然与环保、非物质文化遗产等方面引经据典的科学研究，也有父亲带着作者钓鳗鱼那些松驰、自然，充满泥土气息、田园风情的描述，还有由此引发的哲学思考。帕特里克·斯文松生于1972年，这本集自然书写、科学史、宗教、父子回忆录于一身的极具辨识度的处女作一经出版即被翻译成30种语言，并获得2019年瑞典奥古斯特文学奖。正如颁奖词所言，这部作品的独特之处在于，“他让我们跟着鳗鱼从马尾藻海，经过餐桌，一直走到他自己的灵魂。”它“并不是真的在讲鳗鱼，而是在讲生命本身”。

（《鳗鱼的旅行》，[瑞典]帕特里克•斯文松著，徐昕译，湖南文艺出版社，2020年10月）

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】