车前子
“读万卷书，行万里路。”这话说来很好，听来也很好，但说来听来，多少有些标榜。书未必要读万卷，与其博，不如精。行万里却多多益善，因为往往过一条河就风土大异，万物凑眼，总有心动处。如果又有所记录，“写”就把“读”与“行”搅拌在一起。
作家吴佳骏在新近出版的散文随笔集《行者孤旅》自序里道：“只是，任何踏上这条路径的人，从来都是独自在提灯夜行，像一个寓言，也像一个童话。那么，一个人能走多远呢？谁也不知道，行走者自己也不知道。也许，他的文字能走多远，他就能走多远吧。”
所以，完全可以在“读万卷书，行万里路”外，加上一句“写万篇文”。这几年，吴佳骏文思泉涌，写得真多，乱花渐欲迷人眼，我都来不及看。
看完自序，看目录。读行走文学的乐趣，是看目录之际，像是对自己旅行生活的一次校订，如果标题出现熟悉的地名与区域：在雁荡山游走、江南行、青海笔记、记忆中的敦煌、一个人的巫山、去缙云寺访春、龚滩夜行人等。这些标题，让我想起曾经去过或准备去的缙云寺。
雁荡山我去过多次，十分惭愧，没写过散文随笔，写不出。看看吴佳骏如何写景状物、借物言志和遣词造句：“在大龙湫入口，立着一块形似剪刀的山峰。虽然表皮锈迹斑驳，落满了时间的垢甲，刀刃却无比锋利。上天握着它，裁剪流云和飞瀑；大地握着它，裁剪山水和岩画。雁荡山的一草一木，一凸一凹，一景一色，一秋一冬，都是这把剪刀的杰作。我从剪刀峰下走过，我的心情也被裁剪了。”他替我写出我当初经过剪刀峰的感觉，于是欣喜。
行走文学，岂止行走文学，阅读时，凡读者能感觉欣喜、好奇，在我看来，就是上乘文学。文学终究不是悲伤与倦怠的事业。吴佳骏的文字给了我回忆，没读到他的《龚滩夜行人》，我在龚滩的经历就像从我生活中已被抹去一样，虽然我还为它写过诗。
再读几篇我没行走到的地方——文字在《行者孤旅》中成为地方：“过去的巴廉寺，香火鼎盛。只要寺内的晨钟一响，整个安澜镇的人都能听见。听见之后，人们该做饭的做饭，该种地的种地。倘若有年岁大的老人，既做不了饭，又种不了地，就端张凳子，坐在屋门前的山头上，看朝阳初升，飞鸟出林。”我读吴佳骏文字，常有“朝阳初升，飞鸟出林”之叹，我真的老了，血不热了。
于是欣喜，于是好奇：“我怀疑是天气太冷的缘故，把血管一样的盘山公路冻得痉挛。公路一痉挛，车就开始颠簸。车一颠簸，车上坐着的人就开始紧张。或许是自我安慰吧，有人唱起了歌，但那歌声分明也是紧张的，像是谁在歌者的喉咙里放了辣椒酱。如此一来，车反而颠簸得越加厉害了，像一只被歌声吓丢了魂的羊。它使劲一抖，竟把歌声和紧张同时抛出了车窗之外。于是乎，车内便只剩了静寂，和静寂包裹着的更大的静寂。”
静寂是必要的。唯有静寂之人，才有资格去大山包。吴佳骏遇见一个卖烤土豆和烤鸡蛋的老妇人，她身披一件麻布缝制的寒衣，面孔被冻得通红，嘴唇瑟瑟发抖，但她就那么坐着。这一刻，人间无助，是我和吴佳骏一起看见这位顽强的老妇人。
文学终究是无助与顽强的事业。文学终究是人的事业。作为人的事业，写作是一种生活方式，阅读也是一种生活方式，“无论你选择哪种方式生活，目的都是为了自由——生命的自由。”
（《行者孤旅》，吴佳骏著，北岳文艺出版社，2024年5月）
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
