朱宜尧

我看书很少从后往前看,或在中间随意穿插跳跃,而是习惯按部就班从前往后阅读。当我撕掉透明塑料包封打开扉页后,目光像一只慵懒的蝴蝶,不由自主地停落在了《如宽一样窄,如窄一样宽》的散文目录上,内心为之一惊,涌起了一阵欣喜。

罗伟章的人生路是宽阔的,他却走“窄”了,这种“窄”持续了若干年。时间抚慰人心。到底是将常人眼中的窄路,踏踏实实地走成了宽阔无比、春风浩荡。他的人生如同一条宽阔的河流,流到狭窄处,以优美(或许用艰苦卓绝来形容更为贴切)的姿态拐了个弯,继而流入更为宽广的水域。

罗伟章拥有了一片比水更辽阔的浩瀚海域。

这是一部极为走心的散文集,引发读者肉体与心灵的“化学反应”,前所未有地影响和改变着读者,全然源自于他生命中经历的艰难转折,以及读书和写作所展现出的全心投入、深厚功底和真知灼见。

“任尔东西南北风”

如果用诗来形容罗伟章“弃职从文”的话,郑燮《竹石》诗,最是恰当。他从事教书和新闻岗位工作10多年,已经熬到主任位置,这让多少人羡慕呀!但他有坦途不走,偏拐到“深谷峻崖白水黑浪”的小路上。裸辞后,家从达州搬到成都,已过而立之年的他,背离故乡是何等的勇气!随之而来的非议不绝于耳。

头发白了,腰身佝偻着,30多岁的人,活成了50多岁的样貌。那时,他的行动半径不超过一平方公里,对一个正值盛年的人而言,“窄得跟一条狗的活动范围差不多”。可他不顾一切,铁了心要写出一番别样的人生繁茂来。

他白天专注写作,晚上沉浸于读书,直到凌晨一点左右,眼睛和手臂酸痛了,才关灯睡觉。可眼睛一闭,却“在黑暗中看到了更大的光明”。随即又开灯,接着读。

他用隔离世界的努力对抗着生活的艰难与辛酸。唯一接通的是,他一键一键敲下的有生命的文字。成功之处不在于别人对自我的看法,而在于自我的发奋。罗伟章何尝不是。同时,他抄写喜爱的书籍,反复读手抄本。每一次读都有不一样的体会,一次深入一次的阅读体验,一次改写一次的生命蜕变。

人生总归需要自我裁剪、自我塑造。当然,谁又能断言人生路上的每一次改变都是正确的,都能成功呢?就如同那篇散文引发的深度思考一样。生活中有宽有窄。宽中有窄,窄中有宽。宽未必是真宽,或许只是表象。窄也未必真窄,窄处亦能宽行。对待生活的窄,要用宽宏的心态去面对。有的人,明明是宽阔大路,却越走越窄。有的人,道路很窄,日复一日努力精进,让生活的道路越走越宽畅。

在他身上,我们看到了一位优秀作家所迸发出的力量,对选择的路,不惧怕,不怨愤,遵照内心召唤,洗澈,裁剪,锻造,持之以恒地重塑自己。

万里“风正一帆悬”

信念与责任,是作家最为珍贵的品质。

在这几年里,时常会听闻关于人生毫无意义的谬论,一想到人终有一死,便会心生倦怠。人生当真毫无意义吗?

在我桌上,摆放着三块风凌石,有一块稍大一些,层层叠叠,扭曲着自己,每一层的形状都不相同,中间缝隙处夹杂沙砾,百看不厌。是远古的风塑造了它,历经了一亿多年的时光,如此有耐心,怀揣着坚定的信念。与它对视,无不给人以激励之感,仿佛看到一亿年前的风,正一点一点地塑造、雕刻着这块坚硬无比的石头。只是偶尔会因想到死亡而生倦怠情绪,觉得人生无味。

放弃与不放弃在内心撕扯,左右为难。

罗伟章,给了我们坚定的信念,他身上所肩负的使命形成一种强有力的召唤:“我感觉到,生在这个时代的写作者,为‘不放弃’而书写,写出其中的不易、意义与思考,是我最根本的责任。”一个作家的写作是为了回应时代的使命,这是我从未思考过的。或许,是时代与文学选择了罗伟章。而我的写作,是出于想发表以获得认可的虚荣心。若说稍微崇高一点,不想平庸虚度,多少要留下点痕迹。然而,这点痕迹能算生命的美好模样吗?当然不算。

人生的意义是在活着的本身上,不应该死后考量。那么,之所以阅读和写作,最重要的是它能使一个人专注向上,使生活更生机蓬勃,使生命更饱满丰盈,越老越有活力,不懈怠。倘若作家的文学作品能为所处时代发声,那么当然意义非凡,他必将载入历史,一生无憾无悔。

我们看到了罗伟章孤身的艰辛。他涉足大凉山、南阳、甘南、天水、上里、兴安岭、云南等地,不知探访了多少人士,走遍了多少山水。山水赋予了他丰富的想象力,也给予了他深厚的情怀。他的文字因此有了坚如磐石的稳固,经得起推敲与打磨。我们更看到了那颗拳拳赤子之心,所肩负的责任与担当,信念与执着。

一语“风递幽香出”

罗伟章的文字蕴含着对时间、空间、生命的思索与探讨,所阐述的哲理能为文学、生活和心灵起到纠偏和助力的作用。其中的道理,有些能被感知到却未深入思考,经他一语道破,令人豁然开朗;有些则超拔根本,前所未有,让人有鸭子听雷之感。如《木质时光》《木叶春秋》《本能的意义》等篇章,无异于一场洗心革命。

他读书读得精妙、深入,有方法。几次谈到了“慢”。“慢”并非速度,而是温度、态度、心境,是对传统的敬重,对自我的抚触,也是对完整性的追求。“慢”是一种潜沉、从容和耐心。只有“慢”,才能达到卓越。他的这番话,让一个最惧怕“慢”的读者醍醐灌顶。读书需要精雕细琢,要勇于下笨功夫、苦功夫。读书比拼的不是快,不是谁更聪明,而是谁能更持久,更扎实。

罗伟章天南地北地跑,古今中外地读,不舍昼夜地写。这其实也是一种“快”,他想要将生命中最好的那10多年弥补回来。实际上,生命中并没有真正意义上的弯路和荒废,这在我看来也就是他所说的“慢”,只不过这并非他所能掌控的,而是天意对优秀作家的塑造,也让“慢”衍生出“断”与“空”的另一层含义:远离也是一种积蓄,因为经历实实在在,经历是文章的风骨,就是变相的积蓄。那些弯路与荒废,都在全力以赴地为他积蓄能量。人生短暂,如何在快与慢中取舍平衡,因人而异。且二者的质量也各有千秋,这实际上很难找到通行的标准。

罗伟章写作理论深厚,思想如洪流般鱼贯而出,跃然纸上。他认为,文学以情感为宗,情感是文学的本质,是灵魂深处的光。作品的深度缘于情感的深度,情感稀释就不能蓄势,小说就缺乏力量,小说存在的依据就被剥夺了。

可不可以这样说,写小说就是写情感,写散文就是写情感呢?我想,从某一个层面来说当然可以,当然也包括诗。我忽然想到“灵感”一词。我觉得灵感是写作情感的导火索,引爆写作情感的捻子。之于我的文字均出于情感最丰沛、最激情、最浓稠时。就拿读后感来说,在我还没有读完整部作品,文字就如同孩子急于见到亲人一般迫不及待地诞生了。而有时,即便付出很大的耐心读完一部作品,也没有书写的冲动。

罗伟章对古今中外作家作品更是见地深刻,理解精微透彻,分析鞭辟入里,言语力透纸背。还有,关于文学的对话和深度解读,实际上是对小说文本的理解与补充,更能体现出他的文学思想和创作的原动力,引领读者深入阅读与思考。

究竟什么才是书香?罗伟章的散文便是。并非油墨和木质纸张所散发的气味,而是源自心底的真知灼见,是带着骨质和麦芒的真知灼见,有硬度,有形状,有色泽,能引领读者深入思考与自我反省。这样的真知灼见才是一种沁人心脾的书香。

“时有微凉不是风”

我还想探讨“风”与“微风”的寓意。

散文《大地的记忆》中写道,当今世界整体性是微风,但微风不是小风,而是来自灵魂深处的温和的风,温和到近乎静谧,静谧到近乎不存在。罗伟章在“风”与“微风”之间使用了“和”字,这既像是一个连词,又并非单纯的连词。如“风和日丽”,其中的“和”字不仅是对风的形态与温度的描述,更蕴含着别样的意味,似乎又对应着人生道路的宽与窄,快与慢,读与写等。

当读者再次品读他的文字时,会发现每篇作品都好似微风细雨般轻柔,和风习习般煦暖,凉爽中传递着清醒,墨香里弥漫着书香。在他的“风”中,亦能体会到冲浪般的快意与突破。

这是一本有力量的散文集。阅读后,犹如做了一场深度心肺复苏,唤醒了生命的更大可能,在注入力量能量时,看到了自身的弱点和局限。希望每个人都能遇到这样的书,也都能如罗伟章一样,勇敢地奔赴热爱,让生命掀起一场“大风起兮云飞扬”的浩然壮阔。

(《风和微风》,罗伟章著,百花文艺出版社,2024年1月)