春风得意马蹄疾,一日看尽长安花。

在成都,你能够逼近这个意境的唯一方式,可能就是去凤凰山看一场球——90分钟的比赛结束后,当球场灯光熄灭,而成千上万个手机的灯光闪烁,万人大合唱突如其来之际……你似乎可以触碰到现场所有人的内心,而所有人也可以洞见你那一刻的感受,共情,就在此际诞生。

这是你融入“金牌球市”的最好方式,也是你理解一座城市与足球之间,所有恩怨情仇的一个开始。

中超第八轮刚刚尘埃落定——昨夜酣战,热血未凉,凤凰山主场“万人派对”的风采依旧。

4月26日,成都蓉城与山东泰山比赛现场 摄影/陈羽啸

一个大鼓,它可能永远不会消失

四川省球迷协会租的库房里,还留存着30多个全兴大鼓,也叫威风锣鼓,看上去,它们已经略显破旧,但62岁的协会会长张利梅仍难舍弃。

现在的年轻球迷都升级换代了,用爵士鼓,大鼓也许有点落伍,但它们和人一样有记忆,是协会的魂魄,魂魄哪能丢掉呢?张利梅希望协会能一直保留这些老物件,直到永远。

张利梅最近很忙,刚刚签了一个四方协议。哪四方?除了省球迷协会,还有省体育局、成都蓉城足球俱乐部和凤凰山球场管理方。无他,球市如今太火爆了,就拿昨晚成都蓉城对阵山东泰山这场比赛来说,凤凰山专业球场迎来40536名观众,再创新高。要知道,英超本赛季场均观众人数也不过40174人。

安全起见,协议是必须签的。

成都蓉城比赛现场的球迷 摄影/陈羽啸

和1994、1995年的“金牌球市”相比,现在的球市其实还是有区别的。过去,球迷单纯就是热爱,就是喜欢,就是爱到现场来宣泄。现在的球迷,有一部分年轻人是来凤凰山“打卡”的,重在参与。行为上也更多元,气氛让老球迷也感到震撼,“现在的球迷喜欢站着看球,整场球又唱又跳,我也效仿过,确实很带劲。所以即使作为一个球迷,也需要与时俱进。万人大合唱时,我甚至都不会唱那首歌,就跟着啦啦啦,大家一起互动,同样会热血沸腾。”张利梅说。

昨晚,蓉城主场对阵山东泰山,外地球迷还要专程来学习一下成都的“金牌球市”。其实,全国各地的球迷协会都有自己的特色,只是在四川,幽默应该是一个标签。“当年我们在赛场拉横幅的时候,‘你总是心太软’‘马儿,你在他乡还好吗’……这些我都还记得啊,优雅又不失幽默,我觉得这就是四川球迷的天性。”张利梅说。

一次聚会,翻出的陈年往事

4月17日,30年前的这一天,四川全兴队猛将魏群点球得手,打进了甲A联赛的第一粒进球……30年后,也是这一天,在成都近郊犀浦的一家餐厅里,当年“八千足记”的四川分舵在此聚会,横幅上写着“甲A联赛30周年纪念座谈会暨通力足球记者沙龙成立30周年年会”。

许勇当年成为全兴足球俱乐部副总经理之前,是成都晚报的资深体育记者,他回忆:1995年,随着中场核心马明宇转投广东宏远,1994年的甲A“黑马”四川全兴褪色不少,连场苦战。等到主场对阵广东宏远之际,许勇的球迷朋友专程跑到报社,声称要拉个横幅,骂一骂马明宇这个“叛徒”。许勇觉得很不妥,职业足球嘛,转会是很正常的事情,马儿毕竟又对四川足球有那么多贡献。当时流行光头李进的歌,其中一首大家耳熟能详,叫《你在他乡还好吗》,“我当时灵机一动,就劝那位球迷——你不如在横幅上写:马儿,你在他乡还好吗?最后他听取了我的意见,结果大家也都知道,那个温情横幅的照片,出现在比赛第二天各大纸媒的显要位置,就为了这个,那个球迷朋友高兴得很,还专门请我喝了一台。”

当年四川全兴球员,马明宇、魏群、刘斌、姚夏和黎兵 摄影/朱建国

那些年的体育记者,忘不了1995年采访足球以来最感人的一幕——在后子门,头一场比赛刚刚结束,大批球迷就围堵了成都体育中心的售票处,他们就这样排着长队,等着买7天之后的比赛门票!当时的全兴酒业集团董事长都坐不住了,拿着喇叭来到售票处,高声劝解着球迷们,但是,没有人散去……

那一年,是“保卫成都”的时刻,整座城市都焦虑不安,又不顾一切地等待着全兴队保级奇迹的出现。奇迹出现了,后子门体育中心,球员、球迷和记者一起泪崩了。当年的记者头发已稀疏,但那一瞬间的回忆穿过漫长岁月依然清晰……

30年前,铁杆球迷、企业家周继璁慷慨解囊,成立了通力足球记者沙龙,全川的资深足球记者们,从此多了一个温馨的家园。正是这一批“足记”,见证了四川足球、成都足球数十年来的风风雨雨。四川电视台老一辈的体育导播酒酣耳热之际,打起总结:90年代四川足球的“金牌球市”我们都经历了,同时我们可能也是缔造者之一,毕竟当年四川媒体报道足球时的热情和盛况,放眼全国也是一流的。

遇见只是一个开始,离开是为了遇见下一个离开,这是一个流行离开的世界,但真正的球迷们都不擅长告别。

1994年,中国足球正式进入职业化。巴蜀球迷的“雄起”声传遍大江南北。摄影/朱建国

一次联赛,开创草根“天花板”?

成都人当然有泪腺,只是不轻易打开罢了。

但回到1995年,姚夏进球后双臂展开模仿飞翔的庆祝动作,让整个看台都泪奔了。

成都人有多爱足球?

也许从上周末在双流谢菲联足球基地举办的第11届“全国盛年足球联盟赛”即可得见一斑。

这个联盟没有太多门槛,只要你是40周岁以上的足球爱好者,都可以参加;这个联盟又很强大,就拿本届由四川省足协支持、四川大学校友队承办的比赛而言,从冠名到礼宾用车,指定啤酒、红酒……凡此种种,皆为顶流,一个业余到不排名次不颁奖的联赛,能做到这些,恐怕已经摸到草根足球的“天花板”了吧?

上周六,马明宇、魏群领衔的老甲A四川全兴明星队如约前来,古稀之年的足坛泰斗容志行开球,与全国盛年足球联盟联队作赛一场。随着魏大侠最后一刻的勺子点球击中横梁,3:3和气收场,这就是快乐足球。

像川大校友队这样的草根球队,在成都业余足球圈里数不胜数。草根有草根的故事,不用赘述,它就写在人生边上。

有人说,一个人最幸福的事,大概就是活在自己的热爱里。而足球,也许就是很多人的寄托。成都人对足球的挚爱,其实无比坎坷。从曾经的“金牌球市”到全兴退出,大河、冠城、实德系……直到谢菲联降级,直到始发于三台县的四川隆发,摇身变为安纳普尔纳,最后一刻无奈解散退出,这些痛楚,远远超出1995年“保卫成都”所带来的愉悦。你有多痛,就有多爱,所以在今天的凤凰山,城市足球凤凰涅槃,王者归来,何其幸哉?

当年,“成都保卫战”的关键场次,18号姚夏打入决定性一球的时候,就连队友魏群都不能理解——“当时除了我们的守门员,双方球员都在对方禁区里啊,那一脚远射居然可以打进,居然任何人都没有在中途碰到,这是命,这就是命!”欢乐之后,有沉寂,有挣扎……而今,“嫁人要嫁魏大侠,生儿当如小姚夏”的歌声已渐远,打进精彩绝伦倒钩的外援费利佩和血性未泯的韦世豪们,正在成为成都足球新一代的“城市英雄”,足球就这样,融入了这座城市的血脉。

今年4月,成都蓉城比赛现场 摄影/华小峰

再强大的对手,成都蓉城都可以说“不”;再普通的比赛,凤凰山也可以全情投入。因为足球不只有胜负,它是成都人心头历久弥新的热爱。

撰文/贾知若

来源:天府新视界