韩进

边关对孩子们来说是遥远而陌生的秘境。卢一萍的长篇军旅题材报告文学《雪线上的边关》(长江少年儿童出版社,2023年3月出版),写出了一个真实的边关世界,满足了孩子们的好奇与向往。

作者前后历时20年,行程10万公里,采访了80多个边防连、30多个前哨班和季节性执勤点,用镜头般真实的语言,揭开西部边关的神秘面纱。这里不只有美丽的自然风光和独特的民族风情,更有边关军人随时面对死亡威胁的巨大风险。

有人说,边关是一首诗,同一座山可以种植不同信仰,同一条河可以承载不同的语言,同一棵树可以开出不同的花朵。对边关军人来说,边关就是战场,在擦亮的每一座界碑后面,都有边关军人青春与生命的付出。和平年代的这种牺牲,比战场上的牺牲更难以让人承受。而这种牺牲,对边关军人来说,又是平常的、漫长的、默默无闻的日常工作的一部分,每时每刻都有可能发生。

以喜马拉雅边关的岗巴边防连为例,军人们不会忘记牺牲的战友:老哨长胡同德,在查果拉守卡11年,心脏肿大,转业回到内地半年就病逝了;从军校毕业来到岗巴的颜世文,第二年就患了高原性肝硬化,病时只有22岁;机要参谋倪建华,在岗巴工作两年半后,死于高原性败血症,也只有22岁。

牺牲在岗巴的,还有他们的亲人:老连长王海的妻子刘玉菁,千里迢迢从广东来到岗巴探亲,到达当天就被脑水肿夺去生命;老战士黄颂的未婚妻刘燕,从四川老家来连队完婚,到岗巴的第三天,突患高原肺水肿,昏迷后再也没能醒来,年仅21岁。

就在2007年3月2日那天,七天七夜的大雪把詹娘舍完全隔离成雪山孤哨,突如其来的雪崩夺走了3名年轻战士的生命:靖磊磊(25岁)、王鑫(20岁)、于辉(19岁)。

这是多么残酷的现实。和平年代军人的牺牲让人很难接受,而这又是他们必须面对的。因为他们在共和国“平均海拔最高、自然条件最差”的地区守卫边关,每条巡逻线路都是很难抵达又必须抵达的生命禁区,他们的生命就像一块随时可能坠落到石头上的玉,时刻面临玉碎的考验。

战士们说,他们最日常的事就是巡逻到点到位,最重要的事就是不失寸土,最骄傲的事就是把冰雪掩埋的界碑找到、擦拭干净,让“中国”二字在阳光下熠熠生辉。这是守关人的责任和使命,能为祖国守护国门,能给人民带来和平,他们感到无比光荣。

和平年代边关军人的付出是人们难以想象的,就因为他们是边关军人。岗巴边防营官兵中传诵着一首诗:“把风沙嚼碎了,咽下;把寒冷嚼碎了,咽下;把海拔嚼碎了,咽下,把一切艰难嚼碎了,咽下……”写出了边关军人的气概。

阿里边防营的官兵说:“活着都不怕,还怕死吗?”驻守喀喇昆仑的边防军人感到自豪:“神仙湾高上站过岗,/死人沟里睡过觉,/界山达坂撒过尿,/班公湖里洗过澡,/吼两声,再跳三跳。”诗中说的五件事情,都是常人不敢做不能做的,做了就有可能死去。可对边防军人来说,必须做,还得经常做,毫不畏惧,视死如归。

常年往返新藏运输线上的丁德福,每次执行任务前都把写好的遗书塞进抽屉里。20多年下来,遗书装了满满一抽屉。他在一封“遗书”中写道:“高原丧生,本是常事,万一不测,为国而死,当感光荣,不要悲伤。”

边关军人也是人,有血肉之躯,有人之常情,有父母兄妹,有爱人儿女,他们内心深处都有深深的愧疚之情。顶嘎边防连指导员吴亚峰说出了心里话:“结婚前,愧对父母;结婚后,既愧对父母,也愧对妻子;有了孩子后,愧对父母,也愧对妻子和孩子。”

更让人动容的是亲人们的理解、支持和牺牲。岗巴边防连指导员肖顺海的妻子带着6岁孩子来看他,剧烈的高原反应,让肖顺海非常心疼。孩子却说:“爸爸在的地方就是最好的地方,能跟爸爸在一起的地方就是好地方。”说得肖顺海热泪长流。这样朴素的语言,你会感到一种悲壮、纯洁、爱的力量,让你热血澎湃,热泪盈眶。

边防军人面对的不仅是艰苦环境、亲人分离,还有自身的各种欲望和社会的多种诱惑。一位大老板打探到前哨班班长汪春强是同乡,每月津贴都要寄回老家给父亲治病和弟弟上学,就对他说:我们是老乡,我想帮你,给你一个机会。今晚我有一车货过境,只要你睁一眼闭一眼,我现在给你一万元定金,事成后再重谢,保证你一年下来有六位数。你好好想想,我等你回话。”汪春强斩钉截铁地说:“不用等,我现在就告诉你,我这双眼睛是属于祖国的,只能睁,不能闭。”边关军人的品行和尊严不可侵犯。

边关的很多东西是永远改变不了的,如缺氧、高寒、干燥、荒凉、风雪、蚊虫、野兽、偷猎、寂寞、诱惑等。但边关军人的精神品质更是永远不会改变的,如忠诚、担当、勇敢、智慧、无私、廉洁、奉献、牺牲等。他们的灵魂已融入边关土地,他们的血液已与边关河流一起流动。他们是有灵魂、有本事、有血性、有品德的人,他们用青春、热血、汗水甚至生命创造了一个新的“精神王国”——边关精神:忠于职守,不怕牺牲,爱国爱家,不辱使命,乐观坚定,无私无畏,善于斗争,敢于胜利。这是边关军人不可战胜的强大精神力量。

阅读《雪线上的边关》,是一次受益终身的灵魂震撼,会痛彻地感受到和平来之不易,明白何为牺牲、奉献,何为生死、离别,何为生的伟大、死的光荣;会自然地联想到自己生来是如此的幸福,明白为何读书、学习,为何爱国、爱家,为何扣好人生的第一粒扣子。

从有形的边防界碑到无形的精神边关,边防军人用青春和生命书写了人生最完美的答案,他们是新时代最可爱的人,是孩子们最该追的星。

作者简介


韩进,安徽省文艺评论家协会主席。