李明泉

闪灼人类文明天幕的众多群星中,有一束耀眼的星座,那就是用语言和情感点亮的诗歌;流淌在社会进步长河里流光溢彩的创造物中,有一种物化的壶觞,那就是激情燃烧和灵光凸现的琼浆。仿佛天上的诗语与人间的酒话一旦契合,这世界就生成无数美妙的组合,把人内在的心性和智慧导入一泻千里、汪洋恣肆、歌咏不绝、生生不息的美学世界里,人生便多了些许趣味与畅想。在中国诗歌史、中华文明史上,能够把诗、酒与人生妙合无垠地演绎得荡气回肠、惊天动地的无疑是百科全书式人物——苏东坡。

展现醇厚的别样人生

苏东坡的诗酒人生,是一个说不完道不尽、至今回味无穷的话题。他的诗词中无不散发着浓浓的、甜甜的、悠悠的、寥寥的酿味醇香。据专家统计,苏轼2723首诗中,出现酒字的有450余首,348首词中出现酒意象的达112首。苏轼为何对酒情有独钟?酒,在苏轼人生全过程中具有什么样的特殊功用?诗与酒之间到底有着怎样的情思因果和内在联系?

1059年10月,苏轼一家离开眉山,坐船顺岷江出川,历经各种艰难复杂的诗酒人生。在乐山停留期间,苏轼与嘉州酒税监官郭纶有交往。30多年后的1090年(元祐五年)秋,苏东坡做杭州太守时,送一位姓张的朋友去嘉州做太守,非常羡慕,写道:“笑谈万事真何有,一时付与东岩酒。”

1100年(元符三年)新年到来之际,有消息传来,说黄河已经重新回流到北边的河道中去了。当年东坡兄弟根据历史文献和多年的调查,以科学的方法推定黄河必然回到北边故道中,任何其他治理黄河的方案如果违背了这个推定,可能都属于劳民伤财,但是二人的主张被否决。新党上台,又把一顶治河无能的政治大帽子压在东坡兄弟头上。现在,天理昭昭,黄河重回北流故道,算是给东坡兄弟平反昭雪。于是,就在除夕前后,他酿制了一种新酒“天门冬酒”。苦难快结束了,有盼头了,加上又是新年,东坡十分欢喜。他说自己酿制的就像杜子美眼里的“麹米春”酒那样,整座房子都闻得到它的香味(“天门冬熟新年喜,麹米春香并舍闻”)。东坡站起身,打开书案左侧的木箱,里面满是书稿,装着《苏氏易传》《书传》《论语说》,东坡伸出带着老年斑的瘦长左手,抚摸着它们。

东坡将渡海北归了。

从老家出发到渡海北归,苏轼先后在凤翔、杭州、密州、徐州、湖州等地任职。元丰三年,因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使。宋哲宗即位后,任翰林学士、侍读学士、礼部尚书等职,并出知杭州、颍州、扬州、定州等地。晚年因新党执政,被贬惠州、儋州。宋徽宗时,获大赦北还,途中于常州病逝。

触摸高贵的精神世界

苏轼的精神世界无比宽广而深厚。

1061年8月中旬,26岁的苏轼参加制科考试,他在撰写的50篇命题作文中,系统阐述自己的政治主张、施政纲领。苏轼认为,知识是判断事物和针对已有观念进行矫正的基础。他在写给曾公亮的信中说:“凡学之难者,难于无私;无私之难者,难于通万物之理。故不通乎万物之理,虽欲无私,不可得也。己好则好之,己恶则恶之,以是自信则惑也。是故幽居默处而观万物之变,尽其自然之理,而断之于中。其所不然者,虽古之所谓贤人之说,亦有所不取。”苏轼强调矛盾双方的统一调和,即中庸,他在《中庸论下》中说:“不知中庸,则其道必穷。”“古之所谓中庸者,近万物之理而不过。”“近之所谓中庸者,循循焉为众人之所能为,斯以为孔子、孟子之所谓乡愿也。”中庸是苏轼的渐进论主张的基础。

考试后,苏轼前往凤翔为官。经过西京,与刘敞见面,在“石林亭”举杯对饮,喝到石头也同醉。

苏轼的旷达性格和处世方式,至今令人倾羡和感佩。

1062年10月,苏轼病中给子由写诗三首。子由在去年8月被任命为商州推官,知制诰王安石不肯撰写任命辞,事情就黄了。今年秋天,因要照顾年老的父亲,只好放弃任命。他在诗中劝子由:“万事悠悠付杯酒,流年冉冉入霜髭。”没有什么大不了的,喝酒吧,没有什么一杯酒解决不了的事情。生活在一个变化的、并非是完美的世界,需要建立一个新的平衡,苏轼对子由谈到了自己的困境,以及所应对的方法。

1071年7月,苏轼离开京城前往杭州,先去陈州见担任学官的子由。苏轼把子由沉稳、果敢、忠于内心的种种品德跟自己做了对比,说自己就像庄子所说的喝酒醉了摔跤的人,好在还没有受伤就醒了。到了地方闲散之地,可以安安静静过日子了。

苏轼时刻关注现实社会和黎民百姓的生活,纳入诗词抒写题材,表达自己的情感好恶和审美取向。

1099年(元符二年)春末,东坡喝了酒,去寻找那些渐渐有些熟悉的黎族朋友们。口吹葱叶的小童、符老秀才、说话尖锐的春梦婆,还有挡住去路的竹刺藤梢,以及用作指示方向的牛粪(矢),黎族人民的生活内容进入到他的诗中。此时他半醒半醉,没有醉到径自酣睡,但是诗神却在身边。东坡走在陌生的土地上,但那土地上的人瞬间就成朋友和亲人。

苏轼同人交往不设防的亲近态度和与人为亲的境界,让人不禁感慨系之。

苏轼在尉氏县驿馆里遇到大雪,他与一个陌生人饮酒。陌生人长得面色苍黑,喝酒狂放,举杯即尽,二人喝了一宿。天亮挥手作别而去,苏轼发现,竟然不知道对方高姓大名。这一晚与陌生黑面人的酒聚,可见出苏轼的酒中情趣和人性奇异。这在今天,简直是奇遇似的天方夜谭。

苏轼的天性是上苍赐予的,是先贤育化的,也是大自然沁润的。在大自然面前,苏轼的天性最为自由而欢畅。

1072年3月23日,探花使争相传报:杭州吉祥寺牡丹大开,游人如织。寺僧守璘的牡丹最好,数量上千株,入品者数百株。乐声妙曼而出,苏轼便挪不动步子了。花前摆开了筵席,金盘盛放着花朵,苏轼拈得一朵,戴在头上。酒也上来了,太守、苏轼、当地缙绅名流一共53人,皆簪花而饮。

这一年,苏轼37岁,簪花时,他不由得想到,我老了,戴花并不觉得难为情;但是花一定很难为情吧,因为花插在一个老人的头上,可能不愿意。化身为花的心理活动,是苏轼人生哲学的一个境界,万物平等。一个人天性的释放和无拘无束的流露,不做作不矫情不看他人眼色,这是何等的个性舒展与跅弛豪纵啊!

传布广博的文明样式

苏轼在《既醉备五福论》一文中说酒有五福:“君子万年”,长寿之福;“介尔景福”,富贵之福;“家室之壶”,康宁之福;“高明有融”,好德之福;“高朗令终”,善终之福。苏轼眼中的酒,成了中华福文化的要义和精髓。

酿酒技艺是人类的独有创造。一部中华酒文化史,可以说折射出中华文明进步和惠泽民众的历史。酒为琼浆需好水。苏轼看到在湖北宜昌西北30里石鼻山下有一股能吐出月色一样的涎水,泉水跌落江中,激起浪花,呈深碧之色。他说这种经历千难万险形成的水,“岂惟煮茶好,酿酒应无敌。”这神奇的水,不单单能够煮出好茶来,如果用它酿酒,也许会独步天下。

苏轼对酿酒品酒很有研究。在儋耳饮酒时,酒有两种,一种是他自酿的酒,一种是黎族朋友带来的“小酒”。“小酒”属于快速酿成的酒,是生黎(住在偏远山洞、不征集徭役赋税者为生黎)的酿酒之法。不用麹蘖,而是把一种叫严树的皮叶捣碎,用清水浸泡,与酿酒的粳米和在一起,几天后就酿成酒了。另外,取石榴花叶与粳米同酿,也可以制成“小酒”。东坡把两种酒合入一樽,分而饮之。

苏轼兄弟与崔度贤良饮酒,喝了一款福建“赤如丹”红酒。有材料说“广、闽所酿酒谓之红酒,其色殆类胭脂”,这种像胭脂一样的红酒,据说唐代就有,李贺诗说小槽出酒了,一滴一滴地滴下来,红红的,像一颗一颗的珍珠。

酒液点亮诗词想像激情,艺术升华文明形态空间。

诗与酒有如鸟之两翼,飞旋在民族追求幸福生活的浩瀚天空,绚丽夺目,自由翱翔。苏轼爱酒、酿酒、品酒、咏酒,深谙其中三昧,他笔下的酒诗成了他人生的乐趣和知己。

一次,有个叫苏自之的人给他送来酒。他写了一首长诗《谢苏自之惠酒》,把那些在酒历史上留下种种典故的高姓大名,一一罗列了出来:庄子、韩愈、徐邈、阮籍、毕卓、刘伶、杜甫以及八仙贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、李白、张旭、焦遂等,这个“酒神榜”仿佛编织成文明的璀璨星幕。

苏轼饮酒率性而为,诗性勃发。

他的《六月二十七日望湖楼醉书五绝》,酣畅淋漓地表达酒后新奇想像力:“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船。”“水枕能令山俯仰,风船解与月徘徊。”从躺着观察的角度来看,酒后不能支,显然是醉了。水波本来是摇荡着的,但是因苏轼躺在水波之上,水波因与苏轼浑然一体而不动,山就相对晃动起来了,风驱动的船,或者说风行如船,真的如同月亮一起在徘徊呢。酒,似乎专门给苏轼的诗歌灵感打开了一扇门——这扇门平时是不开的,一端起酒盏,就听得“吱”的一声,门开了。饮酒如此,作诗如此,当属东坡。

苏轼在《望江南·超然台作》写道:“春未老,风细柳斜斜。试上超然台上望,半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后,酒醒却咨嗟。休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。”从酒文化来阅读东坡,却别有滋味,值得细品。

作者简介

李明泉,中国文艺评论家协会副主席、四川省社科院二级研究员。