王刊

倘若要用两个字来概括叶浅韵的散文集《生生之门》（北京文艺出版社，2021年12月），我会选用“力量”。

叶浅韵有一个严苛的母亲，27岁时父亲猝死，后来家中遭遇火灾，奶奶也就在那几天去世。外公去世的那段时间，丈夫的生意出了问题，准备在宾馆了断一生。叶浅韵经历了人生里一段潜伏的黑暗，她“曾一次又一次地想杀死自己”。

叶浅韵生于云南的“四平村”，从中原往外丈量，那里显然属于边地，其“地域之灵”自然不同于被书香濡染和翻耕了几千年的土地。他们既与中原传统相接，而又从传统中溢出，自有其异象在——那种野性的，类似于大象在丛林间奔突的力量。

叶浅韵有限度地保留了那块土地上日常使用的语言，它们与书面语以一种恰当的比例混合，调制出了一种特质的钢筋，支撑起文字的大厦。

她避开“杀猪刀”，而要说“扦猪刀”。形容一个主妇应付不了的日子，她会用“抓不开”。对于扎实耐用的事物，“四平村”的人都用“石坨坨”这3个字。吃得心满意足时，会说吃得“舔嘴抹舌”。挣钱，要说“苦钱”。在土地上辛劳了一辈子，她写成“刨了一辈子”。儿子找母亲，她说“叫魂一样到处找妈”。叶浅韵家的火灾结束后，母亲挑着桶处理余火，一边哭，一边咒。咒大伯为何不好好在家照顾大妈，非要去街上收脚迹、还殃沙。这是骂人去死的恶毒话。

这些语言，读来像大象挥舞着象鼻，灵动而又能扛鼎。它们与普通话之间拉开了行距，多年来成为“四平村”进入世界的秘密，也是“四平村”人面对强大的对手时，比如雨水、火灾之类，唯一还能还手的“利”器。

为了配合力量感，叶浅韵选择了短句，又多用动词，读来像奔跑起来的象群，携风带尘，空谷传响。

如果说语言是一种习得和选择，那么进入《生生之门》的事件就是村里人不可抗拒的东西，比如火灾。三叔的儿子得了老母猪疯，一扯起来人都变形了，有一次没人在家，扯在火塘里，被活活烧死了。

同样祸起火塘的还有二舅。外婆才出门摘一把豆子的工夫，熟睡醒来的孩子就掉进火塘里。二舅的脸面目全非，五官都没有在正常的位置，嘴和胸脯扯连在一起，不自觉流淌的口水让他的身体常年有腐朽的异味。10个指头，被烧成两个变形的半拳，一直想握住什么，一直什么也握不住。害怕和害羞让他变得性格乖戾，他与他的羊群生活在社会的最底层，一生挣扎在“活着”两个字里。外婆只要向外人开口这一句，我那个带残疾的儿嘛，就满脸泪水。她用一生的时间来护持她的二儿子，分开大儿子、小儿，自己带着二儿子讨生活。

这些悲剧发生在仓促之间，容不得人转身，被卷入其间的各方各有各的苦难。倘若要有个时间期限，那便是：一生。想一想，都苍凉。

同样是火，叶浅韵家的大院子发生火灾那次，一生三嫁的大妈被烧死在屋子里。她下半身被烧得没有了，道士用稻草做了一个假的下身，还她一个全尸。

同样是那把火，母亲“见到我，她把扁担往后一搁，坐在地上痛哭……天空灰暗暗的，冷叽叽的水钻进母亲的解放鞋里，钻进她的裤腿里，她全然没有了感觉。我脱下她的鞋子，血。我看见一鞋子里都是血，一枚锈钉子穿进鞋底进入她的脚底板，而她像是完全没了知觉”。

这些事实，坚硬如那枚锈钉子，在读者的心墙上猛敲。但它们其实不是目的本身，只是一个个接口，它们将通往更为宏大的事物，比如生命、命运、苦难、时间、土地……倘若只是一个个事实的陈列，那免不了贩卖苦难的嫌疑。而叶浅韵轻轻几笔，就带向了对事实的思考，有不解和质疑，也有对苦难的超越，显出与自然和命运抗争的乐趣。

二舅的一根手指在打工中被截掉了，“我”作为从村子里走出去的“能人”，参与到事件的解决中，但最后发现，“我”什么也没解决。于是，叶浅韵感慨：

“这个世界对待穷人的态度像是从来都没有改变过。除了势利还是势利……我总是难免要把‘有感于斯文’写成‘有感于斯文扫地’。事实上，又何止是斯文扫地，生活常常让我感受到的是：斯文不如扫地。”

自己经历了从中兴到末路，经历了背后的冷眼和投枪后，叶浅韵写道：“也唯有真正经历过大名大利的人，才有资格谈淡薄名利。”

不管土地如何以痛吻我，而“我”却报之以歌。

“土地和母亲，都是人类生生不息的母体。只愿我们在挣脱她的怀抱时，眼睛里还有慈爱，心中还有敬畏。迟早有一天，我也要成为土地的一部分。如今，我的身体正在向大地弯曲。我努力地活着，像母亲那样，做一个热爱土地的人。以期让自己有一天成为土地的一部分时，能与土地的干净相匹配。”

这样的思考和感慨何其多，让人觉得叶浅韵是一个用脑袋丈量大地的人。正是这种沉思的力量，击穿了语言和事件的坚硬外壳，通向更为高远的玉宇琼楼。

正是有了那样的“地域之灵”，那样的家庭，才会锻造出具有那样思考力的叶浅韵。叶浅韵没有浪费这一切，她把那块“地域之灵”的盛产都收聚起来，团成一团，在文字里一一释放。她像迁徙的象群，冲破原有的栖息地，所经之处，草木摇落，露水为霜。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】