湛蓝

翻开朱山坡的《萨赫勒荒原》,一望无际的荒原和一页一页的孤独,折射多层面的生命、生存状态和景观:从荒凉闭塞、偏僻障砺的自然景观到生活的日常,从生活的日常到文化,9个短篇小说,基于现实的虚构,多视角叙事,以虚构现实的内化还原现实的真相;以蕴藉荒原的意象,诠释作家的心语;以内在诗意的追寻,观照精神的向度。

在《萨赫勒荒原》《索马里骆驼》《卢旺达女诗人》中,朱山坡写了残酷的族群战争、海盗横行、贫穷饥饿和永不消亡的疫病。在《闪电击中自由女神》《夜泳失踪者》等篇章,书写了南方城镇寻找遗失的灵魂、婚姻生活的不确定性和归宿感缺失等社会的日常。

地域、时空和种族的不同叙述,无不显示现实生活粗粝、复杂、荒凉,可以清晰地看到一幅一视同仁穿越人生荒原的群雕,共同指涉爱与信念是穿越人生荒原的勇气和力量。用浪漫、诗意化的叙事,通过人与荒原各组成部分、与人特定情景下的情感来展开。

当社会过多纠结于物质层面时,精神探索便会中途停滞不前。文学关注的现实重心即是集体意识到生存危机,便会努力去建设一个健康、和谐的生活环境和生存空间。这种大背景,成为朱山坡小说的现实来源,也促使文学创作主体在文学作品中寻找出路,思索生命的意义、追求崇高理想、爱、诗意和正义等精神向度。

在《索马里骆驼》中,荒蛮的索马里部落人从没看过电影,残暴的海盗头目以一头骆驼作为酬劳,邀请金灿英去放映中国电影,金灿英应邀前往。在荒漠里跋涉和行走,骆驼如同海上的船只,陆地的车辆和空中的飞机,对人的生活举重若轻。但金灿英说,不,是为了善。第三天,柏培拉的黄昏,一个穿着红裙子、长发及肩、戴着硕大无比的银耳环、腆着肚皮的中国女人,骑着骆驼,孤独地行走在寂静辽阔的荒原小路上。金灿英传播中国电影的善,是抵御这个时代的浮躁、物化和焦虑继续加剧、促进社会进步和提升精神内核的力量。

《萨赫勒荒原》几乎没有故事情节,当到达目的地时,读者本以为故事才开始,实际是结束。就一路上的心理感受,以先抑后扬的方式塑造了萨哈的形象,万物生而平等、死亦平等的思想观念。叙事景观粗粝、荒凉、辽阔,但却引人入胜,可见朱山坡创作小说艺术形式的高妙。

在朱山坡的笔下,荒原有两种意蕴:代表着崇高与虔诚般的神圣,也隐喻危险与未知,踏足荒原,便意味着踏上一条交出自身命运的不归路。

朱山坡始终关心特定情境下人的情感反应,及在此基础上形成的地方感与价值观。《闪电击中自由女神》《夜泳失踪者》《一张过于宽大的床》《午夜之椅》《香蕉夫人》《夜猫不可能彻夜喊叫》中,书写了人类鼓荡的物质欲望、永不停息地改造自然、支配他人的野心,以及荒原中的那些无根之人的孤独和生存境况,其核心思想是现代社会的个体究竟应该如何穿越人生的荒原。

小说集《萨赫勒荒原》的9个篇章,均采用第一人称视角,虚构作品的在场感,让作品相互独立又有某种内在勾连,在叙事主体与读者之间营造了一种真实感。朱山坡在不同篇章里有意识让人类与荒原里的气候、植物和动物发生关联。

朱山坡在大自然的审美关系中,摒弃了人类的自我和高高在上,全情融入。人是大自然的主体,植物动物是人之外的另一个主体,赋予了与人类平等的地位,给予了应有的尊重、善意并与之产生连接。在这种平等主体间的沟通中,体验世间大美。

总的说来,《萨赫勒荒原》的9篇小说的感情基调,充满了朱山坡有关新南方写作讨论中的“南方的孤独和哀愁”。每篇小说都给出了穿越人生的荒原的处方,均埋有一条隐线,让人想起古老的照明用具——马灯。在尼日尔辽阔的萨赫勒荒原,在海盗横行风沙肆虐的索马里,在千百年烽烟弥漫的卢旺达,在灵魂遗落的南方边陲小城镇,穿越人生荒原途中,始终能看见一束从隧道外透射来的光——人性的真善美爱、信念以及对正义的呼唤。

作者简介

湛蓝,中国散文学会会员,四川省作协会员。出版《樱花树下睡莲满缸》《我的月光》,主编《香落尘外》《作伴结庐》《浣花集》等文丛。