川观新闻记者 肖姗姗 图片由阿来书房提供

2月4日,正月十四,立春。

这一天,下午3点-5点,由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的阿来系列讲座——“杜甫 成都 诗”第十期将在阿来书房举行,这也是2023年开年第一场讲座。这一讲继续延伸“交游”的主题,在这一大主题下,阿来曾细述杜甫走出家门,游览武侯祠以及在家中不断会客的成都往事,剖析了杜甫在诗歌风格、言说特色、思想情感上的变化。而在新的一讲中,阿来将呈现一个“狂夫的无奈”——一代“诗圣”在面临生活窘迫、朋友离散时的悲情时刻。

往期讲座现场      

第十讲,讲10首诗。包括《奉酬李都督表丈早春作》《徐卿二子歌》《戏作花卿歌》 《因崔五侍御寄高彭州一绝》《赴青城县出成都寄陶、王二少尹》《逢唐兴县刘主簿弟》 《重简王明府》《狂夫》《野望》《不见》。阿来说,杜甫在成都过得好,多半靠那些为官朋友的帮衬接济。但时间久了,交浅也好,缘深也罢,最初的热情过去,接济也就没有那么频繁了。“这也是人之常情。我从读杜诗研究杜甫在成都的行迹时,看出草堂建成后的很多时间,他都在四处走动。游当时的风景名胜,常常进城去跟新交旧友谈天吃饭,诗酒唱和。交往也很广阔,官员、画家、和尚,甚至还有武将。这次讲的《戏作花卿歌》之前,他还写了《赠花卿》,花卿就是一位颇有战功的将军,如此看来,那过往也不是一次两次。”

阿来在讲座中      

朋友的渐渐疏离,确实给杜甫带来了麻烦。阿来直言:“杜甫虽然写过《为农》诗,也在《有客》中描绘了自己在园中劳作的形象。看来却没有怎么坚持。一转眼,春天过去,夏天又过去,转眼就是秋天了。园子里却没有什么可靠的收获。所以,一到秋天,生活资料储藏有限,只好向已经麻烦求告过不止一次的诗友告急了。”然而,这时四川官场人事也有变化,对他有所关照的一把手裴度上调京城,接任者对他没有表示兴趣,连高适那里也没了消息,只好写诗托人带去。《因崔五侍御寄高彭州一绝》:“百年已过半,秋至转饥寒。为问彭州牧,何时救急难?”在此之前,高适确实有较长时间没有杜甫通过信了。这首诗写出去,高适有没有马上来“救急难”,阿来表示未见确切记载,但杜诗中有隐约的线索,说明高适可能没有回复,那就是《狂夫》:“厚禄故人书断绝,恒饥稚子色凄凉。”阿来解析:“这个‘书断绝’的‘厚禄故人’是谁?后世注家也莫衷一是,有说是裴冕,有说是高适。我倾向是高适。‘故人’是老朋友。杜甫和裴冕的交情没到这个份上。只有高适,才当得起这个称号。”

“转眼到冬天了,一家人生活匮乏,成都的雨也没有春天那么可爱了。”阿来要讲的第七首诗《重简王明府》,也是杜甫向一位姓王的县令发出的求助,“行李须相问,穷悉岂自宽。”阿来指出,这里的“行李”,是使者的意思,而不是我们出门带的那个行李。“意思是说你应该派人来慰问帮助我,我自己是解决不了当前的生活困难了。”生活有多困难呢?阿来说看杜甫写的《百忧集行》《病柏》《病橘》《枯棕》《枯楠》等可见一斑,尤其是为后人传诵不绝的《茅屋为秋风所破歌》。这么难,怎么办?还是得找“厚禄故交”想办法。好在那年冬天,世交严武成了四川的最高军政长官,杜甫的好日子就有来了。

可惜,好日子,来得快,去得也快。第10讲中,阿来会讲到一首《徐卿二子歌》,徐卿,就是徐知道,时任西川兵马使。这也是杜甫曾经像捧花卿一样,有过交道的人。但,这个人,在杜甫在送严武奉命回中央任职的途中,发动叛变,让成都陷入动荡,导致杜甫只身在绵州、梓州一带流浪。经过一番波折,杜甫好不容易才在764年春天重返成都。

10首诗中,还有杜甫记述自己《赴青城县出成都寄陶、王二少尹》《逢唐兴县刘主簿弟》 的种种情景,而他最无奈的情绪,用在了对挚友李白的思念之上,写下《不见》,期待李白结束飘零生活,回到四川来。

但,最终,杜甫没能等回李白。在之后的年岁里,他的朋友,严武、高适、岑参……也一个个离世而去,“770年,漂泊无依的杜甫死于去往岳阳的小船之上。”阿来说,相对杜甫的其它地方的遭遇,可以说四川厚待了杜甫,成都厚待了杜甫。“杜甫则一如既往用诗歌回报成都,连他去世前写面的最后诗篇也与锦城相关。贡献给成都一个节日中的节日,这就是草堂人日。一个回味成都历史的节日,一个最富于人情味的诗歌的节日。”阿来提到,今年的大年初七“人日”,他就在杜甫草堂博物馆草堂书院,以《好雨知时 润物无声》为题,做了一场讲座,“成都,人日游草堂已成风习。成都,一年一度在草堂祭拜杜甫的活动吸引越来越多市民的参与。”阿来感叹,一座城市,无论是历史还是春光,只有经过书写与描绘了它的人才是真正的占有。“杜甫的诗揭示了并决定了成都这座城市的风情。”