北乔

杨清茨《何曾东风旧》（西泠印社出版社，2022年6月），体现了文学与生活真切的互动关系。用文学细致入微地打量生活，寻找并咀嚼生活的日常。如此生活化的写作，还原又有所提取，凝视被忽略的细节，回味一闪而过的滋味或心念，在率性和优游中，让文学回到生活，用写作的方法将生活再过一遍。文学成为生活本身，过往的日子不再“东风旧”。

《何曾东风旧》内容纷繁，如生活一样丰富。家长里短、人情世故、点滴感怀、草木之情、山水之象，等等。人生有大事，但更多的是陷于日常中的小事小情。这是生活的俗相，也是杨清茨之于生活的细致与尊重。杨清茨不拘题材，凡事皆可入文，且可以品出其中滋味，并有所思有所悟。品生活，其实重点并非生活如何的多彩，而在于我们是否有品的心境。生活，并不只是实时观风景谋生存，身后留下的足迹，心中落下的印记，有时似乎比流水而过的此景此情更有价值。如此，“品”成为《何曾东风旧》的书写要意，也触动了我们之于生活的态度以及浓淡相间的情怀。

杨清茨偏爱将生活的一些场景如画卷一般展开，往日便呈现在眼前浮于心头。这时候的她，既是生活者又是旁观者，还是时间的掌控者。她总是将原生的生活时间降速，将场景视作一幅幅工笔画，细细地检视与捡拾。这么做，是为了更为了让回味更细腻更充分，也是对冲生活现实中的匆忙与粗砺。原生的生活质感，浓郁的生活本味，在平实的述写中产生极强的亲和力。因而，给我们带来的阅读感觉是淡然和空灵，可以柔化我们生硬的脚步和因而焦灼而生的荆棘。《何曾东风旧》并非以铺陈杨清茨个人化生活为目的，而是让我们体会她如何调整心境，如何与曾经的生活相处。对此，她提供的不是方法，而是让我们感受到适时从生活中抽身而出，饶有趣味地品味生活是一件美好的事，也是生活重要的一部分。事实上，这也是我们当下最为缺失的。情况常常是这样的，我们不缺生活，缺的是以质朴心将生活回归到生活的本真。

无论什么样的生活，总是繁杂无序且有匆忙之状。原本应主导生活的我们，被生活所挟裹，甚至被生活所困。尽管每个人的生活境况不同，但常常都是被生活者，不同之处在于，有的被某种巨大的显著的力量所钳制，有的则被无数的碎片所淹没，也有的在无边的空旷中迷失。詹姆斯•伍德曾有论述：“文学和生活的不同在于，生活混沌地充满细节而极少引导我们去注意，但文学教会我们如何留心——比如留心到我母亲在吻我之前需要抹一下嘴唇……文学教会我们如何更好地留意生活：我们在生活中付诸实践；这又反过来让我们能更好地去读文学的细节；反过来又让我们更好地去读生活。如此往复。”散文与生活的关系，有着与生俱来的亲密。以散淡集聚生活之美，以细枝末节的小事意指生活的辽阔，在家常事中展现生活的意趣和特有的宏大，这是散文书写的重要一脉。有时，这样的文学成了生活最有效也是最有意味的拯救者。杨清茨以清爽怡情之姿态擦亮散文之心，让文字在生活中自然生长，“热爱”这一动作得以在生活与文学里共情。在这过程中，她以“散文时间”观照“生活时间”，在心理和情感上对生活现实重新定义，重新建构自我与本我、个人与世界的关系。贴着生活写，但心灵在散文中调度时间的快慢，那些所谓的大事淡化为背景，微观的心念和情感渐渐放大。人间温情、行走记忆，在生活原生态里，也在她的体察与体验中。自我与自我、人与人、人与生活、人与世界，这些关系归结为一点，其实就是生活与生命的关系。瞬间即长久，哲学意义与生活价值展开对话。杨清茨的书写并不是为了永恒，而是将生活中那些原本就可永恒的记忆以书写的形式落在纸上，刻在生命之路上。

生活当是表象与内质的综合体，所谓的生活底色，看似隐而不见，其实一直是生活最为可靠的动力。《何曾东风旧》，打破了生活中“新”与“旧”的界限，或者说对新旧有了重新的认识。新在眼前，而旧一直在心里，就生命的本质而言，并没有真正意义上的新与旧，只是潜于我们内心的节奏时常与生活的现实有着巨大的错位。杨清茨的“散文时间”是属于文学的，又源于我们生活内部的隐秘之地。杨清茨以文学之“慢”直面生活之“快”，试图起到调和的作用。这种对话式的写作，顺从生活伦理，让现实的生活与内心的生活形成同频共振之势，个人化的诉说也在抵近集体性的语境。

在书写和呈现生活底色中，杨清茨努力彰显传统与现代共生的文化质感，将《何曾东风旧》置于密实又柔韧的文化之境中。从当下文化的具实感受到历史文化的心领神会，她在汇集散落于生活中的文化碎片，擦亮岁月深处的文化身影，注视文化之于生活的润泽。尤其是她对于古典人文的挚爱，使得她的生活有别样的气质，笔下的文字也多了一份文气。这是她真实生活的如实表达和有心书写，也是在滤净生活中的杂质，让作为底色的文化鲜亮起来，更是在思考文化与生活的关系。在《何曾东风旧》中，文化是轻盈的，如清风薄雾吹润，文化参与生活，不仅是愉悦身心，更是在讲述文化之于生活和生命的不可缺失。同时，其里的文化又是厚重的，犹如大地一样的坚实。我愿意把她这样的书写理解为对文化的敬重，是对浮于生活表面的我们的一种提醒和启发。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】