文/图 赵张
金福出生在四川凉山州美姑县三河村,曾是翻山越岭求学路上的一员,最终以优异成绩考上大学。 2016年,金福毕业了,在大城市有一份相对高薪且轻松的工作,但他却选择回到家乡。去年,他有了新的工作,开始为商品进美姑进行中转。
如今,金福的家乡在乡村振兴的助推下,有了翻天覆地的变化:县城正高速与科技连接,生活不再被山川阻碍,那些回到美姑的年轻人,正亲历自己家乡的变化。
新一天清晨,金福站在仓库门前等到从成都开来的货车,他坐上副驾,与一整车的商品赶往大山深处,去连接乡亲们的生活。
回到家乡
出生在四川凉山州美姑县的金福,患有小儿麻痹症,虽然走路比常人慢,但说话语速很快:“美姑下雪的时候最好看。”腿脚的不便,让他拥有比普通人更复杂的人生。但在不幸的另一面,金福也感受到人间的更多温度,“有很多人照顾我。没有这些人,我是走不到今天的。”
从初中开始,有人帮助他上学,校长免除他的学费,班主任帮他交资料费。在好心人的资助下,他成为村里唯一一个残疾大学生。大学毕业后的第一份工作,也是一个公益组织帮助他找到的。2016年大学毕业后,金福坐着绿皮火车,到了两千公里外的大城市,开始在一家服装公司上班,但工作一个多月后,金福决定回到美姑。

回来之后,金福做了支教老师。虽然每个月只有两千的生活补贴,但和孩子们在一起让他感觉幸福。现在,金福虽已不教书了,但他的朋友圈封面,还是几年前学生用稚嫩的粉笔字写在黑板上的“祝金福老师愉快”,周围画满了花朵和爱心。
「一千零一夜」的童话
曾经在美姑县,每隔十天乡村里的人们便会背上背篓,到镇上赶集。集市上可供选择的蔬菜种类并不多,都是当地人自己种的。
2018年,凉山州脱贫攻坚动员大会召开,从州里到村上,凉山正以前所未有的力度和决心发生着改变。
对金福来说,感受最深的是出行,“2018年后慢慢都是柏油路了,不久后还会修起高速公路,高铁也会修好”。2020年11月17日,包括美姑在内的凉山州7个县宣告退出贫困县。这对凉山州、对于美姑来说,又是一次 “一跃千年”的蜕变。在金福看来,乡村振兴带来了许多积极的变化:美姑县家家修了新的砖房,通讯更加稳定,那些大城市兴起的互联网新模式,也在当地政府的引导下,纷纷到来。
2020年,金福逐渐发现村里店铺张贴起了社区电商的海报,周围有人在家门口就收到蔬果和酒水。于是,在这一年,金福尝试做起了提货点。
在当地商务局的指导、帮助下,社区电商在美姑县开始流行,美姑人能买到更多种类食品,生活也变得更好了。这个处于大凉山腹心地带的美姑县城,开始拥抱科技与互联网,让守在家乡、建设家乡的年轻人有了新的奔头,也让“有丝有粮”的美好生活进一步成为现实。成为乡亲们的购物“中转站”后,金福逐渐在当地家喻户晓。
同一个梦想
在凉山,像金福这样的年轻人还有很多。每天下午3点半,26岁的女孩阿西都会守在家里,等着从仓库过来的货车卸货。

阿西是金福的高中同学,在金福的介绍下,在村里幼儿园担任老师的她,也成为了美姑县树窝村电子商务示范点的负责人。对她来说,这两个身份之间有着很多相通的地方。
阿西每天都会带着孩童们唱歌、识图,用普通话念简单的日常用语。阿西也希望,通过普通话的普及,搭建出一座通向山外世界的桥梁,让更多彝族儿女走出大山,再回来建设家乡。

而对于年纪大的人来说,“走出大山”有着另一层含义。阿西成为美团团长后,手把手教村里的老人通过互联网下单。一些老人腿脚不便,她就爬坡上坎,亲自上门。后来她生了孩子,去不了太远的地方,就用手机录下彝语和普通话的操作视频,发给远处的人们。
她希望,那些一辈子没有走出大山的人,也能够借助科技去接触更多新鲜事物。

在美姑支教五年的彭老师,他喜欢在美团优选上买食材,周末时在家煮火锅。以往是开车去采购,带回装满后备箱的蔬果米粮,作为两周的食物储备。社区电商来了后,可以在附近自提,“实现了火锅自由”,彭老师说。
彭老师曾在深圳工作七年多,机缘巧合之下,他来到美姑支教。教学最初,学生们几乎理解不了普通话,他给学生上课,还要加上手语或请当地人翻译。
五年过去,美姑已经有很大改变。山坡上的学校已建起坚实的楼房,阴天时电灯明亮,学生们也不再因为看不清课本而提早放学回家。现在,彭老师给新升学的孩子们上课,已经可以用普通话自如交流。而对美姑的学生来说,他们最快乐的时刻,是收到老师在美团优选上买的油画棒、水彩笔。
据2021年凉山州政府工作报告显示,经过艰苦奋斗,凉山实现了州府到所有县通三级以上干线公路,所有乡镇通油路、建制村通硬化路,新改扩建学校466所,城乡居民人均可支配收入提前两年实现比2010年“翻一番”目标。
看到家乡变化,越来越多这里的年轻人选择留在家乡,一起书写乡村振兴的新篇章。
新年期间,金福的网格仓曾一天收到过上万件商品,凌晨四五点,他就开始清点货物。下午,照顾女儿的阿西,和打理货架的阿牛建建收到货物,乡亲陆续上门,在取货时免不了几句寒暄。彭老师取回了新鲜的菜品,蔬菜鲜肉下锅,氤氲蒸气缓缓升起,温暖着又一个寒冬。

一年前的夏天,金福曾和朋友,去过海拔2600米以上的云端小学。那天的天气好得出奇,眼前没有一点雾色遮拦。
他站在山顶,肩旁是大朵大朵的云,风吹过绵延的山,满眼是生机勃勃的绿色。时至今日,他还记得当时感受:那一瞬间,美姑和世上任何一个风景好的地方,没有任何分别。
【未经授权,严禁转载!联系电话028-86968276】
