蒋 涌

一个好的诗人,他的书写特征必然是既合情合理,耐读耐品,又不落俗套,不比凡响,从这层意义上讲,江油诗人蒋雪峰经由中国书籍出版社推出的《月光推门》是一部好的诗集。这部诗集,由首届鲁奖得主张新泉作诗序,热忱肯定入目入心:“疑心夕照里,那几只箭一般/从谷口射向河面的苍鹰/是某个朝代的某位壮士/比武时,扔出的石子/历史的那一头,响起一片/百步穿杨的喝彩/那壮士也不言语/任由定评者们说了”,笔行至此,张新泉行笔并未停顿,他一语双关地点明:“所谓百步穿杨/就权威地代表了/所处时代的最好功力”。
蒋雪峰书写独树一帜,兼具勇者与智者的特色,他极少像激昂派高调震室,一纸敛光藏锋的质朴温婉,《月光推门》全部选诗均毫不艳羡那类佩金饰玉衬托雍容华贵的琳琅满目,毫不炫耀才华横溢繁华街市的狂喷激情,而是以一种佩笔作剑、简素凝重的骨感书写去跋涉精粹隽永的诗艺长路,他的诗作的格调与诗序作者张新泉亦师亦友归属同类,颇有几分朝向一致地坚毅前行的意气相投,即:擅长排列长长短短的字行讲述精彩故事,好比一个久闯江湖的雪夜归客,拂去两肩飘雪,围炉饮酒暖手,慢慢聊开话题,诉说起坎壈际遇与世道人心。例如《乡野》一诗,蒋雪峰并不轻松地语及家事:“没有水果刀\嬢嬢用菜刀\给我削了个苹果\望着她的额头\我好像觉得\全世界的皱纹\都挤在上面\不走了\\每次见她\我都想哭\总觉得她的苦\是帮我们受的\但她从来不说……”在这里,诗人的风格已见一斑,他在叙事中抒情,而绝非那类一个“啊”开头,接下来便有放无收的信马由缰,不,他绝非俗手,他懂得有节制的收放自如,把情感藏进故事,深如古井。
就诗论诗,蒋雪峰的诗作遣词简练质朴而不落俗套,匠心独运,请读《西昌月》段落“所有的月亮,都融进了这一个\把瑕疵留在大地上\她是月亮的故乡\\从黑暗中脱颖而出的车轮\负载着剩余的黑暗,继续走\天 就要亮”。这样的诗行,令人抛舍不开,读完难免再回眸,再回味——那话中有话、画中有画的戛然而止。《银云》诗人悲欣交集:“银子般的云啊\有多重 有多薄\有多轻 有多远\你带走了我多少亲人\还将带走我\\我们在地上走\没有说你一句不是\银子般的云啊”。这首诗,眷恋与舍割纠缠一堆,寄托与背弃二律背反,宽容与委屈若即若离,带一味泪透纸背的莫名惆怅。《奔命的人》则宛如一支烦恼尘世中聚散无凭的“阳关三叠”,一曰“奔命的人\没有靠山\只有一条命”,以“爹啊娘啊儿啊女啊老婆啊亲戚舅子老表啊”的生死疲劳,去对应“门前的树啊河啊山啊院子里的井啊”的无可依傍,如此背景下的“奔波”令人黯然神伤;二曰“奔命的人\背起这一切\向前奔\想挣脱自己的命”,分明是一场无奈、无助的挣扎,注定无用、无功的徒劳;三曰“奔命的人\从天涯到海角\总会在一个中秋节\拖着剩下的命回家”,这种回盼等于无盼,生之艰难传出弦外之音。诗人的眼光透视表象直达内里,再从深层中释放梦幻般的想象,间或是虚无缥缈的奢望,生之叩问的答案却已隐没“山外山”。
蒋雪峰精于借助一个或一串之末细节炸响一个惊雷,在《喇叭车的喇叭声》中,诗人描绘垃圾车“反复循环《献给爱丽丝》”的音乐,便想到一个个“有心”且“隐身”的人:“是他们中的一个媳妇\没有工作\每天陪着老公上班\坐在垃圾车上\看老公倒垃圾”。读到这里,谁都不愿、不忍听那些“多余的话”。《像一根鸿毛飘过人世》一诗,实质是一段心灵自白:“我要收回对春天的爱\只折一枝梅 我要收回\对你们的爱 只爱你\我将从伟大的路上返回\去给蚂蚁拉架”。他放弃了对“庞大”的奢求或虚妄,悲悯地俯瞰卑微,甘愿选择与“渺小”为伍。《胡茬一根也没有长出来》中,他细腻地勾勒“生命中的暗淡时光”,他注视着长眠在公墓中的父亲的遗像:“不管我们什么时候去\什么时候离开\他都微笑着\下巴上的胡茬\刮得干干净净\三年了\一根也没有\长出来”。父子情深,千言万语,便从一个泪眼观察到的细节中涌冒出来,那是一幅阴阳两隔的亲人的照片,父子相聚的欢愉时光已一去不回。蒋雪峰对自己的诗作,也有过入骨三分的诠释:“如果疼得受不了,用诗歌惨叫一声吧”。
《月光推门》的《后记》里,蒋雪峰道出了自己的诗心、诗骨、诗眼与诗魂:“对世界、人生、历史、宗教的理性思索和作为一个‘人’的追问,是我写作的动力。活着,往前写,成为自己,不成为他们,这是我的宿命。如此一来,这本诗集也就有了有迹可循的个人写作变化的脉络。”诗人有高超的驾驭文字的功力,别致的想象和精心的剪裁,他由近而远的追梦,由远而近的追心,随心所欲地呈现出一种“非我莫属”的独特之美。《二月》的诗思奇绝奇妙:“二月 斧柄抽芽\大地微微暖气吹\燕子被风\剪了一个新造型\柳树也被剪了\老僧自己跟自己下棋\落棋不悔 低头间\对面的山 绿了……”另一首长标题的诗作《2014年8月23日向阳沟听大华吹箫》中,诗人描绘出一幅异趣异景的诗画:“他与这个时代越来越疏远\血肉感情都放在唐宋\现在他通过箫声和诗酒取回来\高古之音释放与万籁俱寂……”在又一首长标题诗作《夜半得诗:献给立春的第二天》诗人绣口妙吐:“爱你的 只有冬天\你把最后的一块冰含在嘴里\恨你的 只有我们\草木永生\我们一去不回”。冬春轮回,死生能轮回吗?终将去,未必终将回,春会再来,多少人不会回来?一首《山水诗》,诗人感触世事苍茫:“山蹲着\成千上万年地蹲着\无动于衷的\看脚下的\一个有一个朝代……”雄山之下,一个又一个朝代趴下,而被一页朝代史章湮没殆尽的一介布衣呢?那些抵御不了的隐匿和遗忘,令诗人心潮,思潮,泪潮。《云岩寺》一诗,作者笔下妙句频出:吟诗的僧人“信仰只有放在放在绝境才能独善”,对云岩寺而言——“为它镀金的却只有一位唐代诗人\只需要一行诗歌;‘樵夫与耕者出入花屏中’”。它们如连接两匹绝仞的晃荡铁链,在云缠雾绕中隐显无数悬念,诗丝一缕每每与苦觅它的人擦肩而过,良机不再,良辰易逝。
蒋雪峰的诗作,带有鲜明的个人标识,宛如一尊耸立江河激流中的磐石,它能抵御岁月滔滔而存在读者的视线中,凸现在记忆中,就像“月光”能“推门”般展示一份雅趣,也带有一股力道。在苍茫暮色中亦不失光亮,不减灵韵,每每给人一睹难忘的享受和欲别难舍的牵念。是的,那些在纸页上虚虚实实闪烁的思锋与佳句,心跳作节拍,血热煮妙句,并经由惊鸿一瞥的瞬间进入万古永恒,无论做人,无论作诗,两相勿忘,两全其美,已抵达物我两忘的“合二为一”。
作者简介
蒋涌,实力派作家、评论家,已发表各类文学、评论、新闻作品近四百万言,作品多次获得全国、省级文学奖项。著有长篇小说《穿云鸟》《荒墟与虹》等,收入各类当代选集。
【未经授权,严禁转载!联系电话028-86968276】
