川报观察记者 张红霞

贡嘎山和成都的距离,313公里

他和贡嘎山的距离,13公里

7月28日,他从贡嘎山下的磨西小镇来到郫都区战旗村

走上全国乡村旅游(民宿)工作现场会发言席

为全国34个省级行政区的文旅界代表

讲述自己的民宿之路

谭丹哲在会上发言。

天津人、海军战士、海外创业10年

如今是磨西古镇别院的投资人建筑者

9个月拿出设计方案140多稿

2年建成只有12间房的民宿“茶别院”

投资达到3000万元,平均每间250多万

“许多钱用在了看不见的地方”

“我想用30年时间来为别院‘包浆’”

谭丹哲的打造的民宿——“茶别院”。

扎小辫、脸清瘦、带京腔、声平缓

不到10分钟,演讲的古风集结了注意力

也露出传奇故事的一角

老谭,是小镇居民对他的称呼

他们眼里不一样的、有力量的老谭

一生求变 做生命体验者

老谭大名谭丹哲,今年45岁,他的故事很多,连绵起伏,最让人瞩目的,是他与磨西镇的结缘。

7月29日,谭丹哲在成都接到从甘肃赶来的女儿,带着她往磨西去,度过暑期下半段。

许多人不理解谭丹哲的漂泊。的确,从他的人生轨迹来看,不是一个安分守己、循规蹈矩的家伙。

谭丹哲


谭丹哲生于甘肃,长于天津,1991年中专毕业。上世纪九十年代初,一毕业工资1000多元,日子也算不错。

谭丹哲却又去入伍当了海军。入伍一年,他便被提拔为代理排长,还作为士兵代表去各地接兵,“这个是少见的”。

1996年,退伍后,他去了澳大利亚,想学经商。开始的闯荡无疑艰辛,谭丹哲适应力强,没多久就想创办自己的建筑公司,而当时只有两周从业经历。老天眷顾,居然让他在扫楼拜访中得到一单,并与甲方业主成了好朋友,进而在10年内成为悉尼建筑业十强,每年利润达到2000万元。

2005年,谭丹哲又对习惯的生活方式说了“拜拜”,他决定回到国内创业。直到2014年遇到磨西,他才算打定主意,在一个地方扎下根来。

发现磨西 扎根贡嘎山下

缘分起源于2006年。刚从澳大利亚回国不久,谭丹哲开始了周游中国的计划。

在天津长大,在悉尼打拼十年,谭丹哲对大城市全然免疫,“就想看看大城市以外的中国”。

云游两年,走遍祖国山山水水,最后审美疲劳。“留下印象,还能时时想起的只有四川甘孜、云南迪庆这一片,那种天地壮阔、秀美深入脑海。”谭丹哲最后在成都停下了脚步,“在这儿一个人都不认识,就想找一个完全陌生的地方停下来。”

2014年4月,谭丹哲接到一个活儿,到甘孜州泸定县磨西镇维修一所房子,属于法国传教士建于百年前的一座天主教堂。

泸定县磨西镇当地的建筑——天主堂。

磨西镇,贡嘎山下的古镇,海螺沟旁的人居地,清代古民居有着百年历史,在这里集中扎堆。茶马古道上的驿站,留下许多茶和背夫的文化。

这里也是红军长征路上的“加油站”,磨西会议旧址、泸定桥等都添上要塞之地的权重。

看到那些古建筑时,谭丹哲说仿佛看到厚重的时光从飞檐顶、灰黑瓦、砖墙和木间隔中流淌。

作为一个从业20多年、从澳洲起家又回到国内创业的建筑师,谭丹哲内心的渴望一下被激起——逃离城市,逃离焦虑和浮躁,他要留下来,做这些古建筑的守护者。

谭丹哲和当地签下了30年的租赁协议,租下了4个老院子,想要一手一脚地重赋古建筑新的生命。

“我看重这里的另外一点是贡嘎山,‘蜀山之王’。建筑上讲‘山形聚气’,山是自然界里最大的实体,靠山而居,是非常有能量的”,谭丹哲要在这里构想、落地自己的建筑哲学和美学。

三年磨剑 打造“茶别院”

这些经历风霜的古屋令人见之心疼——夯土加石头垒起的墙上裂缝满布,木地板已朽烂。

怎样将保护与开发结合,留住它沧桑的美,并延长其寿命?

谭丹哲一个人在这个院子里打量、观察,思考着如何建立微妙、神奇而恰到好处的平衡。

在建筑业有近20年的从业经历,谭丹哲不断产生新灵感,修改旧设计,9个月里全在悟,悟出了140多个设计方案。

2015年初,老谭开始行动。这个小镇有很多建筑“老把式”,他在这里招募了50多位建筑工人。他们初来乍到,却惊觉有一种从未见过的老板style——

谭丹哲开口带笑,让称呼他老谭;他不停地边建边改甚至建好又拆,有时还停工思考,进度极慢,就像建筑界里的“王家卫”,时刻在追逐灵感。

老谭有自己的打法。

保留原有房屋的柱子,把腐烂、破朽的地方去掉,重新搭构。他四处搜寻老砖、老木头,他认为磨西镇出产的木材才最适合当地的气候。

熬桐油、刨木板……谭丹哲给木匠示范着木工活,给漆匠演示着油漆活。老谭能做工地上所有活,电工、泥瓦工,甚至五金工。工人们由最初的不理解、不接受,到后来不得不服、不能不照做,最后他们成了很好的朋友。


谭丹哲在工作中。

23个月修12间房,堪称“慢速度”之最。

他运用传统的榫卯工艺,整座院子木结构部分不用一颗钉子,又兼顾了承重的问题。

厚度不到一块砖长的木板墙,切开看,断面上有9层不同的木材的组接方式,有的防震,有的隔音,有的防潮。两层小楼,砖砌的墙体,每隔60厘米一段,每段有6种不同砌法。

文化为魂 12个名字百里挑一

2018年春,当小院形容初露,谭丹哲打理出两三个房间,请朋友来住,来提意见。

此时,一位他聘请的姑娘正忙碌着从全国数百座博物馆的资料里,搜索着任何与茶有关、与“茶马古道”有关的讯息。

谭丹哲把这座小院叫做“茶别院”。“茶”之名,与磨西小镇的文化特色有关,茶马古道上的驿站,来往着弓腰驼背的背夫——起自大腿、横长过一米的长方体茶包,一包包地叠放过头顶,足有16包,总重数百斤。

谭丹哲想把“茶别院”打造成一个结缘于人生旅途、来一次心灵休憩的精神家园,在建筑之外,他要给古屋刻进文化的根,为小镇留下根的烙印。

“焕然一新”的茶别院。

姑娘搜索出了几百个与茶有关的名词,细细揣摩、逐一品味,谭丹哲最后挑出了12个。

“掌拐”,一行背夫为首的那位所持的拄扙,从磨西到康定的山石上,无数个小圆坑,就是掌拐留下的;

“子雅”,这是磨西镇当地出产的一种茶叶,味道平和……

去年底,12间房民宿打造完毕,浓淡相宜的色彩搭配,精心设计的软装内饰,包括公共空间的完美安排,赢得了顾客的赞赏。

夜色中,茶别院和磨西镇景色交相辉映。

今年春季,谭丹哲接到甘孜州的通知,参加全国乡村旅游(民宿)的评选。他报了材料,没想到一路通关,被确定为第一批全国乡村旅游重点村。

“我没想着挣多少钱,也不愿意急功近利,我想在这个别院里和喜欢的朋友们,用30年时间,为这里‘包浆’,让它储存温暖的信息。”

“包浆”是古玩行业专业术语,其实就是“光泽”,专指古物器物经过长年久月之后,在表面上形成一层自然的光泽。

在谭丹哲的计划里,有生的日子,他将以贡嘎山为核心,继续打造别院系列——慢别院、茶别院、花别院、驿别院。在每一个别院里,他还将设计一个小型博物馆,展出与当地文化紧密相关的内容,疏理磨西镇的往日时光,为这里的人们输入对家乡的自信、自豪,将来能够以“我来自磨西,我是磨西人”为荣。

今年3月,他独自驾驶一辆东风皮卡,从国道317北线对穿318线,那是两条驴友、自驾者喜爱的公路,周边是高山、草甸、森林、云海等绮丽风光。他还计划,在今年9月用两个月时间去拜访昆仑山,“这是中国的祖山,我想去细细地感受和体验。”