张尚恒

作家郭海鸿的长篇小说《过关》自出版以来,受到广泛好评,入选中央电视台2023年度“品牌出版社好书大赏”,是一部优秀的新写实主义都市小说。

《过关》最打动人的地方是,作家把现实主义生活流作为叙事方式和艺术追求,以李改梅送走丈夫老胡,从湖南回来的生活日常作为叙事原点,在展示深港双城20年时代变迁中人间温情的同时,让凡俗至极的人物跳跃出来,成为美学叙事,让阅读者在小说人物视角中得以窥见自身面貌、引发共鸣及深思。

一部文学作品的气质与风格,彰显着作家的思维方式与对生活的理解。故事的脉络与人物命运走向,都行走在现实生活的逻辑上。郭海鸿说:“《过关》写的正是寻常的深圳、香港,寻常的黄贝岭,寻常的陌生人,当然,也是寻常的人间世道。”这也是小说的现实主义基调:寻常感、真实感、温情感,呈现着自然主义式的真实与深刻,让人着迷。

李改梅是这样从湖南重新回到深圳的:“李改梅回来了,仿佛半个黄贝岭的人都闻到了她从湖南带回的气味:辣椒的气味、腊肉的气味、樟树油的气味,还有悲伤的气味。”

湖南的大巴是这样进入深圳的:“路线是承包的,司机已经熟悉,嚼着槟榔、谈笑间,从湖南开到了广东。一进入深圳地界,司机就开始打电话,通知那些托运货物的人到黄贝岭等车卸货。”

李改梅夫妻在黄贝岭的生计是这样的:“他们手机不离身,不论什么场合,有电话一定接。在他们心里,从来没有骚扰电话这个说法。”“在黄贝岭搞生活,他们也没给谁看过身份证,就凭一个电话号码、一辆三轮车和一张……”

《过关》塑造了普通人李改梅和丈夫老胡、朱查理和父亲张教授两家4个核心人物。李改梅夫妻20年前从湖南来深圳收旧货做清洁,朱查理10多年前从香港来深圳找工作、搞创业,在黄贝岭这个地方机缘巧合产生交集、积淀情感。老胡去世后,李改梅和张教授意外结识,成为一家。

究竟是什么让“生活李改梅”向“文学李改梅”蜕变的呢?这让我想起美国现实主义大师雷蒙德·卡佛的小说。现实主义小说的力量,就蕴含在普通人日常生活的遭遇、思考与选择中。

面对胡家冲老祖宗传下来干农活的老本行,李改梅和老胡从不避讳内心的厌倦,他们就是死也不回胡家冲,坚持出门打工。后来,老胡不幸死了,李改梅不断与自己作心理斗争,尽一切能力让自己坚强、独立;找到新工作、搬进新办公室后,李改梅发现自己与工作格格不入,坚决果断自降身份到小区物业干老本行;对儿女的前途、婚恋及亲情,她也在不断反思并作出改变,直至后来遇到张教授。人生的剧场一幕紧接一幕,闭合、转场、启新,在这些普通而准确的生活流中,一个绽放文学美感的李改梅悄然诞生了。

作家牢牢把握人物面对生活困境的具体反映、解决策略,使个人命运与社会变迁紧密联系,给人以启迪。李改梅夫妻逃离胡家冲,开启新生活,却也是胡丹丹、胡根平姐弟留守儿童命运的开启。老胡死了,合伙人走了,收旧货的老本行继续干还是不干?如果留在深圳,将来养老何去何从?儿女能否依靠?

李改梅所在的黄贝岭,当年除了是湖南、湖北等乡村务工者的梦想之地,也是香港青年上班的热门选择,金融、贸易、科技、实业都十分繁荣。朱查理和朋友们在深圳创业、投资,既获得事业的第一桶金,也历经挫折失败。

通过李改梅和朱查理的生活动线轨迹,我们不仅看到黄贝岭,还看到以深圳为原点,辐射到中山、东莞、香港等大湾区的城市地图,以及作家掠过地图、心有所思时,充满温情的回眸。

让生活世界中“微观、隐蔽、温和”的理性意义得以呈现,本书在内心叙述上功不可没。作家在人物内心叙述时,不断挖掘人物的潜意识、隐意识,多视角审视,使这些内心叙述不仅成为情节发展的重要推手,更是主题表达的重要方式,作家通过内心叙事完成人性重建及人生形式重塑。

李改梅夫妻在深圳努力生计的20年,也是在故乡与异乡之间做告别、做选择的20年。他们在长年累月的生活中,观察、审视、反思自己,从而获得新生,其间蕴含人生哲学及社会思考。

在黄贝岭,很多人不相信李改梅这么快就回来了。在他们的预想中,至少要在胡家冲待上个把两个月,才合情合理,才足够消除一个丧夫之妇的悲痛。因此有人说,莫不是她半路把男人的骨灰撒了,转身回到了深圳?

这个开篇非常精彩,作家要讲的不是简单的李改梅“奔丧返深”这件事,而是背后的多层隐意:一是,李改梅的丈夫老胡死了,未来会有哪些变化?这是本书后续故事发展的现实逻辑;二是,李改梅很快回来了,原因是什么?由此引出20年来普通人物在胡家冲与黄贝岭之间,人生抉择的时代社会性思考;三是,黄贝岭的熟人对李改梅议论纷纷,猜测、揣度,做道德评判,揭开底层夫妻感情现状,及其人生哲学的开放性话题。这些丰富的意义内涵,是作家通过大量的心理描写来完成的。

作家不仅写李改梅的心理活动,还写黄贝岭人的心理活动,乃至调动多种艺术性的描写,使读者融入小说,跟随人物的心理变化、矛盾冲突进行深思,水乳交融地完成对个体生活和社会问题的发现、观察和理解,成为都市小说创作的新收获。

(《过关》,郭海鸿著,深圳出版社,2023年9月)