在雪域高原找到自己的精神家园——读伦刚诗集《木雅藏地》｜西岭雪·品读

赵四

我几乎可以说是看着伦刚的诗集《木雅藏地》在10年光阴中如何一点一点长成的。每年，伦刚总会选择一段特定时间，生活在川西木雅人中间，生活在木雅人生活的那片神奇、原生高古、莽苍荒寒的雪域藏地。

来到大荒之地的伦刚是有福的，他满眼皆诗，荒古之诗。这本是他心灵先天的位置，他的心灵原就为这样的景观所充满，原就是从这样的自然中生就、长出的。只是长久以来被城市生活的烟幕所遮，以至于他已不知其家何在，以致他初睹这熟悉的陌生之地，身心五味杂陈，惊惧、惶恐、狂喜、震慑、悲欣交加，也全身心被诗充满。

多年来，他一直不停地出走城市，走进内心，走进内心本原里的荒古，走进他的家，他原本与万类同在的家。他只需一座牛房木屋、一方火塘、一盏酥油灯、一首木雅古歌、一个青稞大饼、一碗酥油茶、糌粑、奶饼、奶渣等，即可安顿此身；他原本就是劳动、采摘、听鸟、观星、歌舞等的构造；他的虚构、抒情天赋原就不是为占有、攻取、统治、服务于他本无需的种种身外之物而设。

在木雅人的故乡雪域高原大地上，伦刚找到了精神家园。他在这里参诗，体悟万类；恢复他原本所是，在这里背石修楼塔，种收青稞，挖虫草，采松茸，放牧，参加庙会，参加木雅婚礼，孤身游荡，与牦牛、马匹、林麝、马麝、岩羊、红狐、熊、狼、雪豹为友，眺望蜀山之王贡嘎山和惹哈厄洛山雪峰，仰望燦燦星空，让内心里的苦寒孤寂在飞雪、冻土中一望无际，让灵魂中的童真奇趣在耳中鸣啭、嬉游目遇中珠玑闪烁。他凭此将自己成就为本质意义上的诗人——那个自然怀中的原初精神体（如果我们仍同意人为万物灵长的话）。

而在地方性的文化意义上，诗人又完全开发了一部旁敲侧击的木雅人精神史，以他的个体精神史折射出木雅人生息大地之精神存在的丰富可能性。木雅人本有的精神存在内涵，无疑更多地体现在他们的信仰、古歌、舞蹈、工艺、艺术形式中。在《木雅藏地》里，木雅人大地获得诗性存在，并因其广阔的文化观照、对参，获得新的具现代性的文化身份。

一首《巨石上静坐的火狐》，便是一阕证词：

一只火狐，便是一出自然生灵的戏剧、一场寂静的奇异歌剧；它不发一言，只是静坐荒风中的巨石剧场，领唱了一部天籁的大荒咏叹调。歌剧、剧场、咏叹调这些现代生活、艺术形式内容联想，无疑远离木雅人的生活。但在这里，它们不仅不暌隔于荒野大地，反而赋予它奇趣、深度，使其显现出不可思议的融会之魅力。

通过这样一首诗，我们也能体会到，伦刚的诗歌写作无疑是极具现代性的，无论是在诗人的诗歌意志还是文本的诗歌技巧、语言创造性方面。红狐并非象征，凭着诗人言之力呈现出的兀自存在感而完成为心魂中的造像，由自然之物提升为言铸的心像，而非诗人主观的心想。

伦刚是个心怀热爱的沉郁、质朴的诗人，他扬其具长歌浩荡之气的诗风，在精神更生的寒疆荒野里，观察、聆听，获得知识，心怀敬畏，时时体会心魂的悸动、震颤，以呕心沥血的一字一句，精神化作章章诗篇，完成大地诗性行旅。

诗人置自己于荒古冰川下、放牧的荒野无人区、采虫草的高寒极地、采松茸的原始森林、木雅婚礼现场、风马旗林、泥擦擦屋前，塑一帧帧荒野生灵的造像，绘一幅幅木雅人生息的图景……更重要的，以万类为精神寓所，不时地，他自己是牦牛，是马，是藏地儿童、放牧老人、水鹿、熊、悲鸣的夜鸟，是危崖孤峰、淙淙溪流、涟漪起伏的青稞、恐怖的暴风雪……在到处是野兽的崇山峻岭中，人也仍是无染的“人”。

一直以来，伦刚都不放松以最大力量和最深厚可能性把自己投入进诗歌，在文本生成的过程中深探自我和万类的关系，有时甚至不惜以过度表达为代价。但他往往是在那些放松的甚至不乏孩子气视角和语调的诗篇中，有着出人意表的发挥。

“松弛”的状态对诗人一向不友好，极少以之对真正的诗人青眼相加，但对通常紧张度偏高的诗人如伦刚，却不时对他伸出慷慨援助之手。这或许也是每一个好诗人天生的机智、狡黠总有藏不住自己，在端庄的理想背后偷露一小手的时候。此时，其实是一个严肃诗人被赐福的时刻，是某种力量左右着他的笔而使他写得最为自然的时刻。好诗，总常常是各式各样的意外：语言的意外，想象力的意外，思想力的意外。

像《木雅小男孩往长筒藏靴里藏土豆》《月亮》《蘑菇》《扑笃，扑笃》《偷酥油的小松鼠》等，给予了我极为欢畅愉悦的阅读体验；《水槽里的月亮》《喊叫》《三粒松芽》《无法命名的杀死獐子的小动物》《荒野（昨天，我把荒野背进迷梦）》《积雪的原始森林》《老树倒下》《森林夜，暴风雪》《左前腿骨折的马》《喝水的马影》《关于诗人工作的性质》等诸多诗篇，也常让我赞叹不已，品之再三。

若要对伦刚再有什么寄望，我只想提醒，“无目的的目的性”游戏精神，从来是文学创造的不二法门。如何在文学创造与精神性表达之间，最大程度地享用“松弛”领地，取得最佳的完美平衡，仍是伦刚需要持续修习的功课。

（《木雅藏地》，伦刚著，四川文艺出版社，2023年10月）

赵四，文学博士、博士后，海内外出版有10多种著作。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】