朋友马上要来家里做客了，屋子乱糟糟，厨房空荡荡，怎么办在线等。如果是川观君，大概已经捉急疯了，上蹿下跳地收拾+抓起手机订餐……

咱们的“诗圣”杜甫遇上这事儿呢？不着急，先嘚瑟嘚瑟自家院子，再做点粗茶淡饭，点不起外卖也没关系，翻翻家里的老窖，邀请隔壁老王也一起喝两口呗。

当年的“蓉漂”杜甫所修的草堂究竟有多美？在成都请客最重要的一点是什么？一向稳重的老杜为什么来了成都能这么放松？答案都在这首《客至》中。

客至

杜甫

舍南舍北皆春水，但见群鸥日日来。 

花径不曾缘客扫，蓬门今始为君开。 

盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅。 

肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯。

杜甫草堂博物馆供图

川报观察记者 肖姗姗/文 肖雨杨/图

“春水、群鸥、花径……这些都是眼前的寻常事物，用的也是写实的手法，但杜甫这首诗勾勒出来的，却是一幅极美的画卷。”一首《客至》，是著名作家、茅盾文学奖获得者阿来最喜欢的杜诗之一。他觉得，杜甫在诗中所表达出来的欣喜，按捺不住从字里行间都漫出来了，令人读着都满心欢喜。“所以，从古至今，对这首诗的评价都是很高的。杜甫之后，很少有人有这样的功力。”

在杜甫的眼中，随处都有诗意，生活就是诗歌。“说什么生活不止眼前的苟且，还有诗和远方。其实，诗也在眼前，不在远方。”阿来笑道。


杜甫草堂博物馆供图

1 | 诗圣造的草堂 远比现在漂亮

唐朝，公元759年腊月间。杜甫越秦岭入川。在战乱中颠沛流离的他，最大的心愿便是构筑一个能使一家人躲避风雨的安身之所。而在此之前，杜甫也有“致君尧舜上，但使风俗淳”的远大理想。

然而随着他被贬为华州参军，并最终弃官而去，这个理想也不断被简化，直到变成一座再具体不过的草堂。

他抵达成都的时候，是冬天。第二年春天开始建草堂，这个过程，他好几首诗中都有描写。很快，草堂就盖好了。”

那么，诗圣所建的草堂什么样子呢？一个字，美。

“‘舍南舍北皆春水’，房子前后都环绕着浣花溪水，春意盎然。‘但见群鸥日日来’，每天水面上有很多鸥鸟。可以想象当时成都的生态环境有多好，现在想看，非常难了。”

阿来强调，杜甫在写这首诗时，远离了战火，还有了栖身之所，所以他是非常欢欣的，看任何事物都美好起来了。连自谦的话中，都洋溢着对自家草堂的满意劲儿。

“说‘花径不曾缘客扫’，表面上是不好意思啊，有客来了，我都没打扫到家门前的这条路。实际上，‘花径’，可以想象这条路上的落英缤纷，鸟语花香。”

杜甫草堂博物馆供图

在此，阿来以诗解诗，他借用了杜甫的《堂成》来诠释：“第一句‘背郭堂成荫白茅，缘江路熟俯青郊’，从江边到草堂的这条路，他都走得非常熟悉了。而他来来回回地走，就是因为这条路是他精心设计过的，走着很舒心。他还曾经向城里经营花圃的老板讨要过很多花，种下去。他如此细心打造这条路，又怎会没有打扫呢？那都是客气话。”

春水、群鸥、花径……无论是自然的，还是人为的，杜甫的这个栖身之所，还真不像一个逃难之人的歇脚处。阿来笑言，杜甫真的是一个懂得如何把生活过成诗歌的人，“他栽树都是有讲究的，为什么栽桤木？因为桤木易成林，挡住阳光，风动叶片，仿佛在吟咏诗章。还有，一位叫韦偃的画家来拜访杜甫时，在其东壁上画了一幅奔马图来装点整个房间。所以，杜甫当时生活的草堂，真的比我们今天看到的还要漂亮，环境还要好。”

2 | 老铁来了，点不起外卖也没关系

前四句，描绘了迎接客人的美丽景象。后四句，客来了。

短短一首《客至》，不仅能看出杜甫是一个热爱生活、把居所打理得井井有条的男子，还能感受到他为人处世的本事。

一个穷困潦倒的人，来到成都，有人出资修筑草堂，有人送桃树苗、松树苗、甚至连家里的碗都是找人要来的，杜甫自己曾写：“大邑烧瓷轻且坚，扣如哀玉锦城传。君家白碗胜霜雪，急送茅斋也可怜。”可见，杜甫交的那都是真朋友。

杜甫对朋友又如何呢？阿来指着“盘飧市远无兼味，樽酒家贫只旧醅”这两句说，“他竭尽所能来招待朋友。他说因为这里是乡下，离市场很远，所以菜不多，言下之意请朋友不要嫌弃。”

说起这个盘飧市，阿来笑言：“如果杜甫有钱，那可以叫一大桌子菜送来。”原来，在唐代就可以享受“外卖”了，请客吃饭的话，酒楼是可以派人送上府邸的。

所以，哪里是市场远，还是因为老杜穷……

不过杜甫又说了，“虽然我穷，可坛子里还是有酒的……”阿来直言：“这两句，特别像那种实在而亲切的家常话，一边抱歉地说菜不好啊，酒也不是清酒，然后一边劝饮，夹菜，很有画面感。把那种欢迎友人前来，但唯恐招待不周的情感描写得很到位，刻画出杜甫的重情重义。”

其实客居成都的杜甫，与邻居的关系也非常友好。

“最后两句写的是和邻居之间的互动。和朋友喝了一阵，喝高兴了，愿意招呼隔壁的老人一起来喝酒，‘肯与邻翁相对饮，隔篱呼取尽馀杯’，大家一起，干了。”阿来告诉记者，与邻居和睦相处，邻居关照杜甫这些事儿，还有诗为证。“他在《酬高使君相赠》里就写过，‘故人供禄米，邻舍与园蔬。’米是老朋友给的，蔬菜是隔壁邻舍送来的。”

3 | 不想当建筑师的诗人不是好画家

美国汉学家宇文所安说，在成都期间，杜甫形成了一种新的律诗风格。“在此类诗中，经常出现快乐自得的形象，老狂士在小农舍中过着朴素的生活，周围是优美的自然风景。”宇文所安正是把这首《客至》当成这类诗的典型，“轻快的笔调加上完美的形式，使这首诗备受赞赏，几乎没有一位重要的诗人没有模拟过它的首联。”

而阿来认为，不仅仅是首联，杜甫这种写实能力，几乎无人能及，“很多人写美，会夸张出一些场景，但杜甫写的就是身边的寻常景象。他的诗，就像他的日记，生活情境都详实地记录下来，后人评价杜甫诗是‘诗史’，其实他首先写的是个人经历，再映照着时代，因此构成更宏阔意义上的诗史。”

成都，给了杜甫一个安身之所，他当时一定心存感激。成都也是应该感谢杜甫的。

“成都，这座建城史长达两千多年古城，真正代表城市古老历史的物理遗迹基本都无迹可寻。成都以一座文化名城的存在，主要凭借的就是文字的记录了。书写成都，最优美，数量也最多的，就是杜甫了。在成都三年多时间，留下了那么多关于成都的诗篇。清澈的江水、丰富的植物、温润的气候、众多的古迹、时人的身影与生活场景、城市的气象，无一不在他笔下清晰呈现。没有杜诗，我们几乎无法描摹成都，没有杜甫，我们也几乎无法歌颂成都。”

杜甫，为成都画像，为成都写下优美的诗章，为成都在中国历史上留下一个优美的背影。

杜甫草堂博物馆供图

成都，这座温润友善的城市，不仅让杜甫在战乱中安顿了下来，还让他有了一段安逸的生活。

“这首《客至》，不仅描绘了杜甫的逍遥自在，更反映出成都在唐代时的经济繁荣、文化鼎盛。”7月17日，四川省历史学会会长、四川省社科院研究员谭继和跟记者聊起杜诗背后的故事。

1 | 一贫如洗的“诗圣”为何能在成都乐活

“这首诗是描写成都邻里和谐最典型的一首。其中蕴含的，就是天府文化一个最大的特点——林盘文化。”谭继和解释道，所谓“林盘”，就是八个字“竹林茅舍，小桥流水”。他说，“在杜甫居住的地方，舍南舍北，茅屋的房前屋后，都是被浣花溪围绕的。天天与自然为伴，从家往外看，都是各种各样的水鸟在飞翔。”谭继和直言，在当时，这就是成都人普遍的生活形态，“成都人居的特点就是这样，像神仙一样，逍遥自在。”所以，成都人那种从骨子里散发出来的不慌不忙、闲散安逸的生活态度，跟自然环境、人居环境是很有关系的。安逸，那是有史可依的。

谭继和以“仙乡人居”赞其美好。李白写‘九天开出一成都，万户千门入画图’，九天是神仙的住所，家家户户都跟图画一样。这正是对成都‘仙乡人居’最好的描绘。”谭继和说，杜甫很欣赏李白，所以《客至》这首诗是在李白的“仙乡人居”的基础上，将其落实在生活中。

初七人日游草堂 杜甫草堂博物馆供图

颠沛流离来到成都的杜甫，身在仙乡，却并非神仙，该如何活下去呢？成都的美好，就在于此，它不仅有仙乡的美景，更有美好的文化。

谭继和直言，《客至》中所传递出来的，就是天府的和谐文化、天府的友善文化。“杜甫在成都写的诗很多，提到了很多帮助他的人，他向人要地、要钱、瓷碗、要树苗……差什么东西，都能要到。在这首诗中，他隔着竹篱笆，邀请邻居家的老人来对饮喝酒，还大方说自己的酒喝完了，让老人带酒过来。如果不是平时邻居友善相待，杜甫一个外来人，能这么随意吗？”

谭继和说，如此简短的诗句，却刻画出了成都最本质的人与人之间的关系，“‘仙乡人居’，来了就不想离开的城市。彰显了儒家最高的道德标准——亲仁睦里。”谭继和认为，“今天的乡村振兴，应该从杜诗里面去寻找这些情景、这些灵魂。”

2 | 在唐代，“太古里”就开卖奢侈品啦

《客至》中有一句：盘飧市远无兼味。谭继和笑言：“这可不是现在那家店。”在刘开扬（《诗词若干首——唐宋明朝诗人咏四川》一书注释者）的注释中，这里的“市”指南市津头。

谭继和觉得，除了南市，还应该是指成都所有的市场，“在唐代，成都设有商市，包括东市、南市、北市、西市，它们离杜甫居住的地方，都很远，哪怕离浣花溪最近的南市，也有十里，很少能走去，所以他才说‘盘飱市远’。”

而唐代的市场，还真是繁荣有序，“所有的市场，都是特定划出的地方，早上开，晚上关，而且都是‘房市制’，不是‘街市制’。只能到封闭的房子里面去做生意，街上严禁摆摊。”

图据航拍四川

唐代的成都市场，促进了成都经济的发展，对天府文化的转型起了重要的作用。

谭继和特别提到了当时位于大慈寺的东市，“东市是成都最晚兴起的市场，唐代的经济和文化中心都在西边，但是东边就比较荒凉，林深木多，连大慈寺都是修在树林中的。由于经济发展的需要，大慈寺这边出现了夜市，在这个基础上，才有了东市。

谭继和介绍，成都的经济重心由西边向东边转移，就是以东市的兴起作为标志。值得一提的是，东市所处的位置，也就是现在的太古里一带。现在的太古里，奢侈品品牌集中，唐代时，这里也有奢侈品，“那时这边专门修了一条解玉溪，从大慈寺直到合江亭。溪水用来打磨各种珍贵的玉器，那些东西，也就是达官贵人家能消费。”

谭继和感叹，成都的经济建设，特别是文化建设，至今还能寻到唐代的痕迹。“东门昔日有活跃的码头，它是接受新经济、新文化最快的地方，而西门，保留着最悠久的历史文化。

现在，成都提出东进、南拓、西控、北改、中优。的确，西边就应该控制发展规模，留存它的厚重历史。这样，成都才能持续稳定地发展，既有和谐宜居的生活环境，又有流淌的历史文脉精髓。”

图据航拍四川


杜甫为成都留下了一座草堂。如今，位于浣花溪畔的杜甫草堂博物馆，也表示了成都对杜甫的珍重。7月30日，记者前往此处，寻访诗圣笔下的诗情画意和成都情怀。

如今的草堂，是深幽的。据杜甫草堂博物馆相关负责人介绍，如今的草堂占地近300亩，早已不再是当年那一庭小院。从南大门进入，就踏上了那条“不曾缘客扫”的“花径”，找到杜甫当年归家的路。沿西行，不足六十米，见一小径入口，正对着的，是用青花碎瓷镶嵌出的“草堂”影壁，作为草堂的标志之一，无数游人曾在这里留影纪念，其中包括毛泽东主席。

前行五六米，一飞檐走壁的隔门映入眼帘，门廊正中有匾额上题：花径。据悉，这是著名书法家沈尹默的字。在门楹两旁，还有郭沫若撰写的对联：花学红舞绸，径开锦里春。“花径”二字嵌于联首，没错，这里就是花径了。

如今的花径，自是比诗人当年走过的小径平顺宽敞，高高的红墙两旁，有翠竹苍苍，细枝柔条垂成一道天然的庇荫穹廊，有阳光洒下，竹影婆娑，映入红墙。花径无花，却清雅胜似当年。走过，记者不禁想起杜甫那首五言律诗《竹》：绿竹半含箨，新梢才出墙……雨洗娟娟净，风吹细细香。

穿过幽静的花径，右转一座小桥。那尽头，便是草堂了。虽然此草堂已不是杜甫修建的那座草堂，但根据杜诗提供的信息以及相关史料，这里复原了他的茅屋故居，并于1997年建成并对外开放。

来到茅屋前，竟有了穿越时空的感觉。“舍南舍北皆春水”，这里真的是碧水环绕，竹篱柴扉。杜甫曾经种植过的松树，桃树、绵竹、桤木，楠木……全部在茅屋前后繁茂入云，虽无群鸥，但闻鸟鸣。推开咿呀作响的“蓬门”，菜圃青青、药栏郁郁，仿佛能看见杜甫在此劳作的身影。杜甫草堂博物馆相关负责人直言：“杜诗素有‘图经’之称，杜甫在成都的240余首诗作是重建茅屋故居最直接、最形象的蓝本。”

事实上，草堂也曾荒芜过，那是在杜甫居住了三年零九个月之后，他离开四川，顺长江而下。直到唐末，诗人韦庄来到成都，沿浣花溪寻访到“柱砥犹存”的茅屋原址，“思其人而成其处”，命人在旧居遗址上重修。杜甫草堂博物馆相关负责人表示，韦庄的修建功不可没，使这块文学圣地得以被确认。之后经过宋元明清历代修葺，至今仍保留着明弘治十三年（公元1500年）和清嘉庆十六年（公元1811年）两次最大规模的建筑格局。

那些大廨、诗史堂、工部祠、碑亭、草堂影壁、大雅堂……这些标志性建筑，无一不在诉说对这位“穷年忧黎元”的诗人的敬仰。

【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】