封面新闻记者 马嘉豪

从业两年,我大多是在文字与素材里触摸突发事件。台风于我,此前只是预警通报上普通的文字。

直到今年7月对台风“巴威”的现场采访,才让我真正理解:新闻从来不是纸上推演,而是亲身抵达后的感知与思考。

7月11日,台风“巴威”在浙江玉环市坎门街道登陆。马嘉豪 摄

7月在上海出差时,我临时接到报道台风“巴威”登陆的任务。放下手头既有工作,收拾行囊便奔赴浙江沿海。

站在浙江苍南的夜色里,表面平静的城市,早已处处绷紧防汛的弦——防浪墙安装到位,沿海商铺关门歇业,商户们用木板加固门窗、堆起沙袋,干部挨家挨户敲门组织居民撤离。

这种如临大敌般的戒备,是坐在办公室里读稿件、线上打电话永远体会不到的。

“巴威”接连登陆玉环、乐清,我穿梭在堤坝、码头与村落之间。

在苍南县炎亭镇,近300名居民被安置进镇第一幼儿园,一位经历过2006年超强台风“桑美”的村民告诉我,当年水漫到一米高,房子都被冲垮了,“如今面对‘巴威’,我们有经验。”

不少村民坐在电视机前,盯着台风的最新动态。

7月11日,封面新闻记者在浙江乐清台风登陆现场报道。

到了乐清市,风雨已远超预期,我试着在风中前行,正面迎风几乎寸步难行,只能倒退着勉强移动;下车观察仅10分钟,穿着雨衣,裤子和鞋也已完全湿透。

远处海面在大雨和风浪中模糊一片,渔船被绳索牢牢固定在滩涂上。我亲眼看见巨浪反复冲撞堤岸,听到狂风在耳边嘶吼。

过去做应急报道,习惯依托二手资料整合叙事;但当自己身处风暴之中,所有震撼、不安、人间百态都扑面而来。

镜头之下,不只有天灾的威力,更有基层人员逆风值守、普通民众从容避险的现实图景。此前的文字,都不如眼前这一幕幕画面来得深刻。

突发报道没有预设剧本,形势瞬息万变,考验的远不止体力,还有对现实的观察与判断。

这次经历也促我深思:记者奔赴现场,不只为记录风浪,更要看见风浪之下活生生的人。

很多时候,隔着屏幕和文稿,我们得到的是被简化过的信息。只有亲身抵达,才能去除间接资料的滤镜,触碰事件最真实的肌理。

追风这一程,是一次实打实的职业淬炼,也让我更加明白现场实时叩问之际,才是懂得新闻人职责与意义的绝佳之时。