封面新闻记者 刘秋凤

6月25日,四川高考放榜日。下午6点30分才开放查分,我提前赶到了成都双流棠湖中学。说实话,起初只是想去碰碰运气,看能不能挖到一两个故事。没想到,这一趟让我遇见了邹品芝。

她一开口就让我愣住了:“我在工地做体力活,扛钢管、捡扣件。6米长的钢管一次扛两根,夏天烫,就在肩膀的衣服上缝三层布。”她说工地上全是男人,有人说闲话,但她不往心里去。语气平淡,还不时笑两声。

6月25日,短视频发布后引发广泛关注

正说着,女儿刘芳从后方小跑过来,声音发颤:“出来了!出来了!”采访中断,所有人都围上去。刘芳冲到妈妈身边,带着哭腔说:“历史类前五名!”邹品芝愣了一下,好像没反应过来这意味着什么。她“哦”了一声,说:“好棒啊,还有呢?”女儿说就没了。她又眯着眼睛凑近屏幕:“这个字太小了,我看不清,在哪儿?”那一瞬间,现场安静了。

我不死心,第二天一早再次联系。电话接通时,背景很吵,有机器的轰鸣声。她说早上6点半就到邛崃的工地上了,还劝我:“邛崃太远了,你不要来了。”语气朴实得像怕麻烦我。高考放榜第二天,全省“屏蔽生”家庭都在接受祝贺、摆庆功宴的时候,这位妈妈已经在工地上扛钢管了。我说:“我就想来你上班的地方聊聊,不耽误你工作,吃饭时说说话就行。”

6月26日,记者在工地见到了脚手架上的邹品芝。

6月26日中午,我们赶到工地。远远看见高楼的脚手架上,一个戴黄色安全帽的身影向我们挥手。我问她:“女儿跟你说‘妈妈我爱你’的时候,你心里什么感觉?”她扒了一口饭,想了想说:“我当时就想,我把她弄那么累,读书那么苦,她不恨我就对了。”我一愣。她接着说,曾听见女儿跟大女儿说“妈妈把希望都寄托在我们身上,我压力好大”。那天晚上她翻来覆去睡不着,怕自己没读过书的遗憾变成女儿身上的枷锁,怕那句“知识改变命运”在孩子听来是一种负担。后来,许多个人、企业和公益组织想提供帮助,母女俩都暂时谢绝了。

6月26日,记者赶到工地与邹品芝一起吃盒饭。

很多人说我们运气好,碰上了“爆款选题”。也有同行问怎么发现的线索。但我知道,运气背后是多试一次的坚持,是多走一步的诚意,是前后方环环相扣的配合。而最重要的,是这个故事本身就值得被看见。

在邹品芝身上,我看到了千千万万中国普通劳动者最朴素的奋斗精神——不服输,不认命,靠自己的双手改变命运。在她女儿身上,我也看到了“知识改变命运”最生动的注脚。作为记者,我很庆幸自己多问了一句、多跑了一趟,否则就错过了脚手架下这位母亲最真实的模样。