川观新闻甘孜观察 张莹 文/图
9月22日，甘孜州第三期“学习新思想·争做教育家”暨推广普及国家通用语言文字主题宣讲活动现场，康南高级中学教师马靖宇走上讲台。他讲述的并非自己的经历，是本校藏文教师普布扎根高原育人的动人故事，宣讲题目为《无声的脊梁》。
“今天，我想和大家讲一个故事。故事的主人公叫普布，是甘孜州康南高级中学的一名普通藏文老师。”开篇，他这样说，瞬间把听众带入普布17年扎根讲台、两年半驻村帮扶的岁月。
2026年春季开学，41岁的普布黑了、瘦了，两鬓全白。刚结束两年半驻村第一书记工作，他回到康南高级中学讲台。有人问他图什么，他说：“放不下这间教室，放不下这群娃娃。”
2009年，普布从青海民族大学毕业，回到母校康南高级中学。为备好课，他研究历年高考题，收集资料，亲手打磨出25套模拟卷；为编写《五步阶梯—初高中衔接教育》校本教材，他和恩师朱扎熬了无数通宵。
在康南高级中学，普布是“班主任专业户”。2023年春，学校把一个难管的中职班交给他。他把铺盖搬进学生宿舍。学生多吉因家庭变故变得敏感暴躁，甚至有自残倾向。普布每天清晨5点半出现在他家门口，陪他跑步上学。发现多吉有美术天分后，又自掏腰包买美术工具。后来，多吉在画上写道：“我原来感觉是一棵草，自从有了你，我感觉自己变成了一棵树。”
牧区孩子住得远，为把录取通知书第一时间送到学生手中，普布骑着摩托车，在崎岖山路上跑了四届、12年。一次下乡摔伤，胳膊血肉模糊，他先摸怀里通知书，确认完好才包扎。那时他已患严重静脉曲张和腰肌劳损。
2023年9月，普布主动请缨，先后到巴塘县热乃村、地巫镇仁娘村任驻村第一书记。在热乃村，他发现女孩拉姆辍学。前两次上门劝返，家长不为所动。第三次，大雪封路，他端着给拉姆阿妈熬的药进门，在火塘边给阿妈揉腿，对拉姆说：“读书不是为了逃离阿妈，是为了有一天成为阿妈的依靠。”拉姆哭喊：“普叔叔，我想读书！”现场不少听众红了眼眶。
到仁娘村后，普布发现寒暑假孩子无人管，便协调桌椅、筹集资金办起“第二课堂”。早晨教唱红歌、画红旗，中午带孩子们下田辨认农作物，晚上组织篝火晚会。高原风湿病发作，他疼得直不起腰，仍笑着给孩子打拍子。
有人劝他别折腾，他说：“我是个老师，山里多一个娃读书，就多一份出去的希望。”驻村期间，他还对接部门在两个村举办农村实用技术培训班。
从2009到2026，从康南高级中学讲台到热乃村风雪路，再到仁娘村“第二课堂”，普布用脚步回答“一个老师能走多远”——能走到每一个孩子需要他的地方；能走到用“健康第一”护航生命、用“五育融合”浇灌灵魂的地方；能走到以心印心、用生命影响生命的地方。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
