蒲晓波
秋天又至，满城干果上市，我在街边市场摊摊，拿起一颗核桃，冰凉坚硬的果壳贴在指尖。瞬间，思绪落回川东北南充市嘉陵区西兴街道仲村沟的故土深处。
如今的仲村沟，旧院与田垄尽数消隐，唯有爷爷老屋子院坝中央那棵核桃树，依旧立在空旷新土之上，独自承接岁岁秋风。
儿时有一年多光阴，在老家围绕着这棵老树度过。树干粗硬苍朴，树皮皲裂叠叠层层，数十年风雨刻下的纹路清晰可见，开阔的树冠撑开，把农家小院温柔笼住。
那些清贫安静的乡下年岁，爷爷常在树荫里劳作，我把童年细碎的欢喜，轻轻安放于此。
爷爷是地道川东北庄稼人，生活极简，农闲时静坐树下剖竹编器，一生的大半竹活，都为一树秋果而生。常年耕作的手掌厚重粗粝，老茧覆满指腹，可拿捏竹篾时却格外轻软从容，剖竹、抽丝、整型，动作舒缓熟稔，细碎竹屑随风轻扬，混着核桃叶清淡的草木香，漫落院坝。
我年幼顽皮，总爱扯散爷爷刚编好的竹纹，碰乱规整的竹料，他却从无嗔怪，只是笑笑，抬手抚过我的发顶，再俯身慢慢修整。日光透过枝叶错落泛金，落在爷爷沉静的眉眼与粗糙手背，朴素的包容，漫过整片树荫。
爷爷亲手编织的竹筛、竹筐与竹篮，各司其职，妥帖护着每一季核桃收成。细孔竹筛，透气干爽，褪去核桃青皮，散尽潮气；深口竹筐，密闭防尘，收纳干透的果仁；轻巧竹篮，质地柔韧，秋日摘果时盛放青嫩鲜果，不磕不伤。
劳作之余，他也会偶尔随口说起草木习性、四时农情，言语清淡质朴，伴着簌簌叶声，漫过年幼耳畔。
老树枯荣轮转，串起岁岁温柔朝夕。初春枝丫抽芽，浅绿新叶通透柔软，风过院落清旷安然，爷爷择柔韧新竹，编成简易花环，轻轻扣在我头顶，我在院中肆意奔跑嬉闹，他就静坐树下，目光默默追随；盛夏枝叶繁茂，浓荫蔽尽烈日燥热，农忙休憩时，他又将我揽在身侧，轻摇蒲扇驱散蚊虫，听我絮絮叨叨的孩童碎语，默然望着枝头簇簇青果，静待秋熟。
深秋天色沉敛，霜风染黄枝叶，满树核桃垂挂枝头，青皮饱满紧实，经足日照便微微开裂，是成熟的讯号。爷爷打果素来温柔惜物，从不会蛮力折枝，每每抬手扬竿前，总要轻声唤我退至院坝边角，再轻扫枝梢，让熟果缓缓坠落，既护着经年老树，也护着树下嬉闹的我。
刚摘下的青核桃，裹着厚皮，带着山野湿润气息。爷爷一遍遍搓去青皮、洗净杂质，均匀铺在竹筛里晾晒。经秋风日复一日吹拂、暖阳细细熨烫，果壳渐硬，果仁愈发饱满洁净。闲坐树荫时，便逐颗敲开果壳，拣出莹白果肉递到我嘴边，清甘润爽的山野本味，漫过舌尖。
一年多后，我告别仲村沟，去往城镇回到父母身边。市井集市常年干货充盈，核桃随手可购，不必再等春生夏长、秋收风干，可街市琳琅的果品，始终缺少几分家乡日晒露养的清润。
从我在城镇生活开始，每至秋日，爷爷总要备好满满一袋自家老树的核桃给我送来。那只磨得发毛、带着补丁的粗旧布袋，年年穿梭在城乡颠簸的班车上，袋中每一颗果子，都是经过筛选、晾晒、分拣的洁净收成。父亲屡次劝爷爷不必奔波，城中货品齐全，爷爷始终执拗，只说山间老树结出的果子滋味纯粹。
一季又一季秋风，一袋又一袋秋实，跨越路途阻隔，落在我的案头。
十多年前的深秋，寒意骤起，爷爷卧病在床，往日硬朗劳作的身形骤然孱弱，卧床气息微弱，言语艰难。我匆忙返乡，刚踏进老屋，他涣散的目光便艰难落向我，枯瘦的手微微抬起，缓缓指向屋角。
屋角一条崭新的布袋，满满当当，安静地放置在原地，是爷爷病倒之前，提前备好、晾晒妥当的新核桃。
后来秋风依旧年年吹过人间，却再也没有树下编竹的身影，没有细碎的低语，没有岁岁如约的秋甜。村落改造推进，田畴翻新，旧时院落也不见了，唯独那棵核桃老树，兀自挺立原地，枝叶葱茏如故，秋风穿叶而过，簌簌声响一如往年。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
