杨舒然
早上七点钟，马鞍北路巷巷菜市场醒了。不是被闹钟叫醒的，是被一筐筐、一担担的菜叫醒的。
豆腐摊最先开摊。豆浆在大锅里咕嘟咕嘟的，早已装成一袋袋摆在摊位上。豆腐一块块码在水里，白生生的，微微颤着，像刚出生的什么东西。几步之外，“滋——”一声响，手工炸油条的味道散开来，和豆浆的热气搅在一起，便是中国南北方最无争议的经典早餐搭配。
菜一码起来，市场颜色就活了。辣椒红红地堆着，深深浅浅的。青菜叶子上滴着水，卖菜的人隔一会儿就拿塑料瓶子往上洒，水珠子滚在叶面上，亮晶晶的。土豆老实，圆滚滚蹲着，身上还带着泥，像是刚从地里跑出来，来不及洗脸就赶来见人。水果摊在晨光里安安静静的，苹果红得发亮，橘子橙黄，乌紫的蓝莓蒙一层白霜，像一幅还没干的油画。
往前走，听见水声哗啦啦。鱼在水盆里板着身子，尾巴甩得啪啪响。卖鱼的男人伸手捞起一条，那鱼一挺，又滑回水里，溅起的水花落在旁边女人的衣服上，惹来一声笑骂。鱼不知道什么叫忧郁。即使被捞出来，即使下一刻就要上案板，它还是要跳。不是挣扎，是生命本身要跳。刀落下的最后一刻，尾巴还要摆一摆——像在说，你看，我活着。
肉摊这边，猪肉不是超市里裹着保鲜膜的那种，是一头猪杀来，贩子自己分割。屠夫的手很稳，刀很快，刀刃顺着骨缝游走，像顺着水势撑船。他抬头看见我，问：“妹儿，要哪块？”
“师傅，这肉新鲜不？”
他把刀放下，拿起一块五花肉递过来：“你摸。”
我伸手一摸，肉是温热的。
“凌晨三点杀的，四点到我这。你看这颜色，粉的，不是那种惨白。你闻。”他把肉凑近我鼻子，一股淡淡的腥，不难闻，是干净的腥。“这肉，什么都不用放，白水煮都香。”
有人来买排骨。他抡起刀就剁，也不问，直接挑两根最好的丢上秤。买排骨的是个嬢嬢，也不讲价，掏钱就走。
“开张生意，不讲的。头一单，顺顺当当的，一天都顺。”
他又低头忙去了。咔嚓一声，一根筒子骨裂开，骨髓白白的。
人声渐稠。巷子窄，人多的时候，挤挤挨挨的。自行车铃铛响，推推车轮子咕噜咕噜，有人牵着小狗在腿缝里钻，嬢嬢提着布口袋，叔叔背着手慢慢看，白头发的老人抱着小孙儿，小孩伸出手去摸肉，被轻轻拍回来。人多，却不乱，侧着身子让一让，一条道就出来了。
也有摩擦的时候。谁的推车碰了谁的脚后跟，谁的自行车龙头挂住了谁的菜兜。吵起来了，嗓门亮亮的，两个人面对面，话赶话，谁也不让谁。这时候旁边就有人开口了：“算了算了，都不容易。”“大清早的，买个菜嘛，莫吵了。”
争吵会戛然而止，像突然解开一个结。绳子松了，两个人各自走开，一个往东，一个往西，继续买菜。巷子里又恢复了挤挤挨挨的样子，仿佛什么都没发生过。
谁都能理解。谁来菜市场，都是来买菜的，来吃饭的，来活着的。嬢嬢买一把青菜，叔叔称两斤猪肉，白头发的老人挑几个土豆，抱小孩的年轻妈妈往袋子里装水果。没有人空着手走出去。
生命在这里是敞亮的。屠夫举着大砍刀的猪肉摊棚上面，偏偏开着一蓬蓬蔷薇，粉粉的，旁边还有七里香，白色的小朵挤在一起。粗粝的和温柔的，腥膻的和芬芳的，拼在一个画面里。谁也没觉得不对。
下午五点，这个市场还会再活一次。卖菜的叫特价了，嗓门比早晨还亮：“便宜了便宜了，收摊的价！”辣椒依然红，青菜依然绿，只是价格牌上的数字改过了，“鲜”——在菜市场是一个主宰价值的定律。下了班的、接了孩子的，在摊前挑挑拣拣，讨价还价。这是一天里最后的鲜活，像太阳落山前最后亮一下，格外用力。
天黑下来，大多数摊子收了。但总有几家还亮着灯。水果摊是不舍得收的，黄黄的光照着苹果橘子，等晚归的人路过，捎几个回家。下雨的傍晚，黑漆漆的天，远远看见一盏灯亮着，走过去，是猪肉摊。铁钩上挂着一溜溜猪肉条，摆着一个切开的蹄髈，一些脊骨。那光黄黄的，暖的，在黑暗里撑开一小块明亮的地方，像是一个等人回家的窗口。
菜市场这些场景，又似乎无关风雨无关晴，没有什么特别的号召，就是生活的日常，但又掩不住那种天然旺盛的生命力，就这样热气腾腾，活色生香地，活着。
【未经授权，严禁转载！联系电话028-86968276】
